حكايات زهرى

كل ما اعمل لقمه لحماتي تقولي الاكل مالح ، لدرجة اني قررت اعمله من غير ولا نسمة ملح واحده،اكل خالي من الملح تماما.... وبرضه حماتي بكل هدوء وقفت تقولي: "بس الأكل النهاردة.. برضه مالح حبتين يا بنتي".!!!! جوزي قرر يفتح كاميرات المراقبة اللي في البيت عشان يفهم إيه اللي بيحصل بالظبط. وأول ما شفنا اللي حصل الظهرية في التسجيل.. ما قدرت شوية وأمسك دموعي؟؟ حماتي في الأصل مش من الستات النكدية ولا بتاعت مشاكل وخناقات.. بالعكس خالص. من أول يوم دخلت فيه عيلتهم، كانت كريمة معايا لأقصى درجة، و ما بخلتش عليا بأي حاجة. قدام القرايب والناس، عمرها ما عملت فيها "الحما اللي بتتحكم" ولا حطتني في دماغها. يوم الفرح، قلعت أسبوع دهب من إيدها ولبستهولي، وقالتلي وهي بتضحك: "أنا حيلتي ولد واحد يا ولاء.. ودلوقتي بقى عندي بنتي اللي هتشيله في عينيها وهتوحشني لما تغيب." تاني يوم الصباحية، وأنا واقفة بخرط خضار في المطبخ، الصوبع اتعور بالس\كينة.. لقيتها دخلت جرتني من المطبخ وقالتلي: "عروسة جديدة إيه اللي تقف في المطبخ! انتي مش معزومة هنا عشان تخدمي يا بنتي." عشان كده، لما جُم قالوا إنها هتتنقل تعيش معانا في شقتنا في التجمع، أنا فرحت من كل قلبي.. البيت لما يدخله حس بيحلو ويدفى. بس المشكلة إن أنا ومصطفى شغلنا واكل وقتنا. تالت سنة جواز اهيه، والمنبه بتاعنا يرن الساعة 6 ونص الصبح زي ما هو. هو شغال في شركة برمجيات في القرية الذكية في أكتوبر. وأنا شغالة في شركة ديكور في مصر الجديدة. بنخرج من البيت والشمس يا دوبك بتشقشق، ولما بنرجع بالليل، وطول اليوم، طنط قاعدة في البيت لوحدها بين أربع حيطان. بس كانت دايما تقولنا متشلوش همي انا بحب اقعد لوحدي .انا لما برجع من الشغل، نغير بغير واجري على المطبخ فورا وجوزي كمان بيجي ورايا يساعدني. هو يغسل الخضار ويقطع ويجهز. وأنا أطبخ وأعمل الأكل. وبعدها نرص اكلنا على السفره ونجهز ونقسم اكل حماتي بتاع تاني يوم في العلب بتاعة الثلاجة.. علبة للرز، علبة للطبيخ: يبقى جاهز على في الميكرويف" كل ده عشان تصحى الظهر تضغط زِرار الميكرويف وتأكل لقمة سخنة ونظيفة. وعشان ما تزهقش، كنت بغير الاكل كل يوم: الأحد: صينية فراخ بالبطاطس ورز بشعرية وشوربة لسان عصفور. الإثنين: كفتة داوود باشا وسلطة خضرا ورز أبيض. الثلاثاء: مسقعة بالبشاميل وطبق سلطة زبادي بالخيار. ساعات كنت أرجع متأخر جداً وعيني بتغفل من التعب، وبرضه أقف أطبخ أكل بكرة.. مصطفى كان يصعب عليه حالي ويقولي: "يا ولاء، بكرة هطلب لها دليفري من أي مطعم نظيف وخلاص!" أرد وأنا بهز رأسي: "أكل الشارع كله زيوت وتهريج.. يضر صحتها." يهديني ويقول: "طب ما تحمليش نفسك فوق طاقتها." أغطي الحلة وأقوله: "هي قاعدة طول اليوم لوحدها.. لما تلاقي لقمة بيتي سخنة ومعمولة بحب الظهرية، دي بالدنيا عندي." وهي بصراحة كانت حاسة بتعبي.. كانت تسيب لمبة الصالة واطية منورة لنا بالليل، وتلم الغسيل من البلكونة وتطبقه بانتظام. وفي أيام المطر، تبعتلي من الصبح: "يا ولاء يا بنتي خدي الشمسية معاكي وخلي بالك من الطريق." الحاجة الوحيدة اللي كانت خنقاني.. هي موضوع الأكل! ما بتقولش الأكل وحش.. ولا بتقول مش عاجبني.. هي كلمة واحدة ملهاش تاني: مالح." أول مرة قالتها، كنت بصب الشوربة في الترمس عشان أكل بكرة. قعدت على الترابيزة وأخدت حتة لحمة من بتاعت إمبارح تدوقها.. ضيقت عينها وقالت: "ولاء يا بنتي.. اللحمة مالحه شويتين." استغربت ومصطفى طلع رأسه من المطبخ: "يا أمي ده ولاء أكلها عادم اصلاً!" ابتسمت بهدوء وقالت: "يمكن أنا اللي بقيت بقلل الملح عن زمان." رديت بسرعة: "خلاص يا طنط، من بكرة هقلل الملح خالص." تاني يوم، قللت معيار الملح للنص! رجعت بالليل، لقيتها بتقول بمنتهى الرقة: "الفراخ النهاردة برضه مالحه حبة." إيدي اتجمدت وهي ماسكة الشوكة! مصطفى بصلي وحط الطبق من إيده: "أمي.. هو انتي حاسة بمرار في بؤك ولا حاجة؟" قالت بساطة: "لا يا حبيبي، فل الحمد لله.. بس الأكل مالح." كانت بتقولها بهدوء شديد من غير أي نبرة لوم اليوم التالت: مالح. اليوم الرابع: برضه مالح. اليوم الخامس: حتى الشوربة مالحه! اليوم السادس: السلطة مالحه! وصلت لدرجة إني عملت بيض مسلوق ومُطجن من غير نقطة صلصة صويا ولا أي حاجة وبرضه قالتلي مالح! هنا أنا فعلاً بدأت أشك في عقلي وتذوقي. في الإجازة، سحبت مصطفى على المطبخ، وطلعت كل البطرمانات على الرخامة: الملح. الفلفل. الصويا صوص. الدبس. المرقة. بقيت أمسك بطرمان بطرمان وأقرا المكونات بتركيز. مصطفى سَند على التلاجة وهو مكسوف ومش عارف يضحك ولا يزعل: "ولاء.. انتي بتطبخي ولا بتعملي رسالة دكتوراه في الكيميا؟" ما قدرتش أبتسم حتى: "مصطفى.. طنط ست كبيرة والضغط والملح خطر عليها." قرب مني وأخد بطرمان الملح من إيدي بالراحة: "انتي اصلاً بتحطي ملح لا يذكر !" قلت بقلة حيلة: "بس هي كل يوم بتقول مالح!" سكت شوية وبعدين قال: "بكرة هاخدها ونروح للدكتور نعمل تحليل وظايف ونطمن على التذوق والضغط." وافقته.. بس هي رفضت قاطع! قالت إنها صحتها زي الفل ومافيهاش الهوا.. ومسكت إيدي وطبطبت عليا: "يا ولاء يا بنتي، أنا مش بعيب في أكلك ولا بقلل منك.. ما تشيليش في خاطرك." قلت لها إني مش زعلانة ولله انا عيزاكي تاكلي لقمه حلوه و في نفس الليلة دخلت على أمازون واشتريت المعلقة المعيارية الرقمية اللي بتحسب الملح بالجرام! أول ما وصلت، كنت حاسة إني ماسكة طوق النجاة. غسلتها ونشفتها وحطيتها جنب بطرمان الملح. بقيت قبل ما أحط أي ملح، أوزن بالظبط! الأحد: بطاطس 0.9 جرام. الإثنين: كفتة 0.7 جرام. الثلاثاء: بيض 0.3 جرام. قلت المرة دي مستحيل يكون فيه غلطة! رجعت بالليل، لقيتها قاعدة بتتفرج على التلفزيون في الصالة. أول ما سمعت خبطة الباب رفعت رأسها: "حمد الله على السلامة يا ولاء.. تعبتوا النهاردة." ابتسمت وسألتها بتلقائية: "الله يسلمك يا طنط.. الأكل النهاردة كان أخباره إيه؟" سكتت كام ثانية.. صوابعها مشيت بالراحة على الريموت.. وبعدين قالت بصوت هادي يائس: "برضه.. مالح حبتين." في اللحظة دي.. ما نطقتش ولا كلمة. ومصطفى سكت هو كمان. دخلت المطبخ بهدوء مصطفى وقف جنب الحوض يبصلي: "ولاء.. بلاش تكتمي في نفسك كده." أنا شغالة أخرط كوسة بشرائح رفيعة منتظمة: "أنا مش كاتمة ولا حاجة." بص للسك\ينة اللي في إيدي: "انتي بتدبي السكي\نة في الخشب أشد من العادة." إيدي اتجمدت.. بصيت لشرايح الكوسة المرصوصة، وابتسامة مكسورة ظهرت على وشي. مش ضحك.. ده كان غُلب! أنا اتربيت عند تيتا الله يرحمها.. وكانت دايماً تقول كلمة زمان: "عارفة أكتر حاجة تتعب الست اللي واقفه في المطبخ ايه ؟ مش المجهود ولا الوقفة.. تتعب لما تلاقي كل اللي بتعمله على الفاضي" زمان ما كنتش بفهم الكلمة دي.. دلوقتي بس فهمتها صح. أنا عمر ما كان نفسي حماتي تقولي "الله يا ست البنات يا شاطرة".. ولا مستنية شهادة تقدير. كل اللي كان نفسي فيه إنها الظهرية وهي قاعدة لوحدها، تأكل لقمة بفتحة نفس وتتبسط.. بس كلمة واحدة كانت هتفرحني: "النهاردة مظبوط يا ولاء." مصطفى قرب مني وقال بصوت واطي: "طب إيه رأيك أتكلم معاها بكرة؟" هزيت رأسي بسرعة: "لا.. بلاش." استغرب: "ليه؟" "طنط نيّتها مش وحشة والله.. هي مش تقصد تزعلني." تنهد مصطفى وقال: "طب ناوية تعملي إيه؟" حطيت الكوسة في الطبق وقلت: "بكرة هجرب آخر محاولة." "إزاي يعني؟" بصيت لبطرمان الملح وقلت بجمود: "مش هحط ملح خالص." اتصدم: "ولا نقطة؟" "ولا نقطة.. الملح هيدخل الدولاب ويتقفل عليه. ولا صويا، ولا مرقة، ولا أي توابل فيها صوديوم." مصطفى حواجبة اتعقدت: "طب وده هيتأكل إزاي؟!" "خضار مسلوق بمية بيضا.. بيض مسلوق عادم.. وطبق فول من غير نقطة ملح ولا طحينة." بصيت له في عينه وقلت: "لو بعد كل ده وقالت حادق... يبقى السر مش في الأكل يا مصطفى!" مصطفى بصلي فترة طويلة، وبعدين هز رأسه وقال: "أنا معاكي في اللي تشوفيه." في الليلة دي، عملنا أبرد وأعُدم غدا اتعمل في البيت ده من يوم ما اتجوزنا مفيهوش نقطة ملح حطينا العلب في التلاجة.. وبصيت لهم، الأكل كان طعمه يسد النفس من كتر ما هو عادم! ولما رجعنا بالليل جرينا عليها انا وجوزي بحماس وسالناها عن الأكل ها يا حببتي ايه اخبار الاكل النهارده اتنهدت بتعب وحزن وقالت.....برضه مالح حبتين يا بنتي". انا وجوزي بصينا لبعض بذهول ووقتها بس جوزي قرر يفتح كاميرات المراقبة اللي في البيت عشان يفهم إيه اللي بيحصل بالظبط. وأول ما شفنا اللي حصل الظهرية في التسجيل.. ما قدرتش أمسك دموعي!!!!! فتحت شاشة اللاب توب، ومصطفى جنب إيده بترتع وهو بيمشي شريط التسجيل لورا. الكاميرا الصغيرة اللي حاطينها في الصالة فوق التلفزيون كانت جايبة المطبخ وجزء من السفرة. الساعات مرت بسرعة متجمعة لحد ما الساعة جت 1:30 الظهر. ظهرت طنط وهي طالعة من أوضتها، خطوتها بطيئة ومحنية، مش خطوة حد رايح يفتح نفسه على الغدا. مشيت ناحية المطبخ، فتحت التلاجة، وطلعت علبة الأكل العادم اللي أنا تعبت فيه طول الليل. سخنت الأكل في الميكرويف، وقعدت على السفرة لوحدها. الهدوء في البيت كان يرعب، مفيش غير صوت الميكرويف وهو بيصفر. حطت أول معلقة في بقها.. وقفت إيدها في الهواء. وشها انكمش بشكل يقطع القلب، مش عشان الأكل عادم، لا.. كانت بتاكل وهي بتبص للكرسي الفاضي اللي قصادها، والكرسي اللي جنبه. فجأة، طنط سابت المعلقة، وقامت وقفت بالراحة. مشيت ناحية الدولاب الصغير اللي في الصالة، فتحت الدرج الفوقاني، وطلعت منه حاجة غريبة.. علبة ملح صغيرة خالص، حاطاها ومستخبية ورا أوراق قديمة! أنا ومصطفى اتسمرنا مكاننا. مصطفى بصلي بذهول، وأنا مش فاهمة حاجة.. هي الملاية دي هي اللي بتحط الملح بنفسها؟! التسجيل كمل.. طنط أخدت علبة الملح وقعدت تاني على السفرة. فتحت العلبة، ورشت منها رشات كتيييير جداً فوق الأكل! رشات بغشم لا يمكن عقل يتخيله، كأنها بتغطي وش العلبة كله بلون أبيض. وبعدين مسكت المعلقة، وبدأت تاكل الأكل اللي بقوا عبارة عن كتلة ملح صافي، وهي بتعيط.. دموعها نازلة نازلة بسكات من غير أي صوت! بقت تاكل وتعيط، وتحط معلقة ورى معلقة، ودموعها تنزل تقع جوه الطبق تزيد الملح ملح! أنا غطيت وشي بإيدي ودموعي نزلت، ومصطفى بقى يبص للشاشة وهو مش مصدق عينيه. طنط خلصت الأكل بالعافية، وقامت غسلت العلبة، ورجعت علبة الملح مكانها في الدرج ورا الأوراق، ورجعت قعدت في الصالة تتفرج على التلفزيون المطفي، مستنية ساعتنا لما ترجع. مصطفى قفل اللاب توب بإيد ترتع، وبصلي وصوته مخنوق بالدموع: "ولاء.. أمي بتعمل كده ليه؟! هي بتنتحر بالملح؟! هي عارفة إن الملح خطر على ضغطها!" ما قدرتش أرد، كنت بحاول أجمع أفكاري.. الست اللي غرقانة في وحدتها طول اليوم، الست اللي بتقعد 12 ساعة بين أربع حيطان مستنية كلمة أو حس في البيت.. ليه تحط ملح بإيدها وترجع تقولنا الأكل مالح؟ مصطفى قام وقف بعصبية وجاهز يخرج يواجهها، مسكت إيده بسرعة وهزيت رأسي بالنفي: "بلاش يا مصطفى.. بلاش تصدمها باللي شفناه، الست دي وراها حاجة تانية خالص، المشكلة مش في الضغط ولا في الملح.. المشكلة أعمق من كده بكثير." مسكت إيد مصطفى بقوة وأنا بهز رأسي ودموعي على خدي: "لو خرجت لها دلوقت وسألتها، هتتحرج وتتحسر يا مصطفى.. الست اللي تمشي وتخبي علبة ملح في أخر الدرج وتعيط وهي بتاكل، مش بتعمل كده رخامة ولا نكد.. طنط موجوعة من حاجة إحنا مش فاهمينها." مصطفى قعد على طرف السرير، حاطط وشه بين إيديه ورجليه بترتع من الصدمة: "طب ليه يا ولاء؟! ليه تدمر صحتها بكتلة الملح دي؟ وليه تشتكي لك وتخليكي تشكي في نفسك وفي نظافتك وفي شطارتك؟ ده أنا كنت خلاص هعديها على دكتور مخ وأعصاب أفتكرت عندها خرف ولا حاسة التذوق باظت!" قلت له بصوت واطي ومحروق: "تعالى نرجع التسجيل شوية لورا.. من قبل ما تفتح علبة الملح. بص على عينيها كويس." شغلنا التسجيل تاني، وركزنا في الثواني اللي سبقت الحركة دي.. طنط قعدت على السفرة، فتحت علبة الأكل العادم، أخدت المعلقة الأولى.. طعم الأكل كان خالي تماماً من الملح، بس هي ما كانتش بتبص للطبق. كانت بتبص على باب الشقة.. وبعدين بصت للساعة اللي معلقة على الحيطة، كانت 1:40 الظهر. السكوت في الشقة كان مرعب، صوت التكتكة بتاعة عقرب الثواني طالع في التسجيل من كتر الهدوء. طنط حطت المعلقة من إيدها بالراحة، ومسحت حافة الترابيزة بإيدها كأنها بتدور على أي حاجة تشغلها. الشقة واسعة، مصر الجديدة والتجمع، حيطان نضيفة وديكورات هادية.. بس فاضية. فاضية تماماً. فجأة، طنط قالت بصوت واطي جداً يادوب الكاميرا لقطته: *"الله يسامحك يا كمال.. سيبتني لوحدي بدري أوي."* عم كمال الله يرحمه.. جوزها اللي متوفي من خمس سنين. وبعد الكلمة دي مباشرة، قامت جابت علبة الملح.. أنا ومصطفى بصينا لبعض، والفكرة ضربت في دماغي زي الصاعقة! بصيت لمصطفى وقلت له: "أنا فهمت يا مصطفى.. فهمت السر." مصطفى بصلي باستغراب ولهفة: "فهمتي إيه؟ الملح إيه علاقته بأبويا الله يرحمه؟!" قلت له وأنا بمسح دموعي: "طنط طول عمرها عايشة في بيت عيلة في السيدة زينب، الدوشة، والزحمة، والناس اللي داخلة وطالعة، وعم كمال الله يرحمه كان أزمه في الملح.. صح؟ انت مش حكيتلي قبل كده إن أباك كان يحب الأكل حادق جداً وأمك كانت تقعد تتخانق معاه كل يوم على السفرة عشان الضغط؟" مصطفى اتسمر مكانه، عينيه اتوسعت وخطف أنفاسه: "صح.. صح يا ولاء! أهو ده اللي كان بيحصل! أبويا كان يمسك الملاحة ويرش على الأكل بغشم، وأمي تصرخ فيه وتقول له 'الأكل كده هيبقى مالح يا كمال!'، وهو يضحك ويقول لها 'المهم ناكله سوا يا أم مصطفى'.. كانت الخناقة اليومية الوحيدة بينهم على السفره!" دموعي نزلت أكتر وقلت له: "طنط مش قصدها تقولك الأكل مالح يا ولاء.. طنط لما بتأكل الأكل العادم في الهدوء القاتل ده، بتحس إنها غريبة.. بتفتكر أيام الخناق واللمة، بتفتكر الحس اللي كان في البيت. الملح بالنسبة لها مش طعم.. الملح كان الطريقة الوحيدة اللي بتحسسها إن فيه 'حس' وروح في العيشة! ولما بتقولنا بالليل 'الأكل مالح'، هي مش بتتكلم عن الملح اللي في الطبق يا مصطفى.. هي بتتكلم عن 'وحدتها'.. عيشتها طول اليوم هي اللي مرارة ومالحة على قلبها! الكلمة دي كانت الطريقة الوحيدة اللي بتخلينا نتلم حواليها بالليل ونرجع نتكلم ونناقشها ونركز معاها، حتى لو كان الكلام عن الملح!" مصطفى حط إيديه على وشه وبكى بحرقة، صوت شهقاته كان يكسر القلب: "أنا السبب.. أنا اللي سبتها بين أربع حيطان وطالع أجري ورا الشغل والمصاريف، فاكر إن لما أجيبها شقة في التجمع وأوفر لها أكل متقسم في العلب وأدفع اشتراك التلفزيون يبقى أنا كده بارّ بيها! أنا دفنتها وهي حية يا ولاء.." قربت منه وطبطبت عليه: "اهدى يا حبيبي.. الحمد لله إننا عرفنا قبل ما يجرا لها حاجة. الملح ده كان الاستغاثة بتاعتها.. هي مش قادرة تقولنا 'أنا زهقانه، أنا وحدانية، أنا خايفة من الهدوء'.. خايفة تتعبنا أو تتقل علينا، فقالتها بالطريقة دي." مصطفى قام وقف وهو بيمسح دموعه بعنف: "أنا هروح لها دلوقت.. هسيب الشغل، هاخد أجازة، هقلب الدنيا.. مش هسيبها قعدتها دي تاني!" مسكت إيده وقلت له بثبات: "استنى يا مصطفى.. لو دخلت لها دلوقت وشلت علبة الملح وواجهتها، هتكسرها وهتحس إننا بنراقبها وإنها بقت عبء علينا. الستات الكبار كرامتهم عزيزة أوي.. إحنا لازم نعالج الأزمة دي بذكاء، من غير ما تحس إحنا عرفنا إزاي." مصطفى بصلي بقلة حيلة: "نعمل إيه يا ولاء؟ أرجوكي قوليلي نعمل إيه.. أنا خايف عليها تأكل ملح تاني بكرة وتطب ساكتة بالضغط!" ابتسمت وسط دموعي وقام عقلي يشتغل بسرعة عشان ألاقي الخطة اللي ترجع الروح للبيت ده.. وقلت له: "بكرة.. حياتنا كلها هتتغير يا مصطفى." بصلي مصطفى بعيون مليانة حيرة وأمل في نفس الوقت: "هتتغير إزاي يا ولاء؟ انتي ناوي تعملي إيه بالظبط؟" قعدت جنبه على السرير وقلت له بتركيز: "أول حاجة لازم نعملها، هي إننا نرجع لها 'الحَس' اللي اتسرق منها. طنط مش محتاجة علب أكل متقسمة بنظام في الميكرويف، طنط محتاجة تحس إنها لسه الست اللي الشتيمة والبركة في إيدها، مش مجرد ضيفة شرف مستنية أخر اليوم عشان تسألنا عملتوا إيه." مصطفى اتنهد وقال: "بس الشغل يا ولاء.. انتي عارفة القرية الذكية ومصر الجديدة والزحمة، إحنا بنطلع 6 ونص الصبح!" ابتسمت له وقلت بثقة: "الشغل يترتب يا مصطفى. أنا هكلم شركتي وأطلب أشتغل يومين من البيت أونلاين، وأنت نفس الكلام، اتصرف مع مديرك وظبط شغلك بحيث تروح أيام وأيام. وحتى الأيام اللي هنخرج فيها.. مش هنسيبها بين أربع حيطان تتفرج على التلفزيون المطفي." تاني يوم الصبح، المنبه رن الساعة 6 ونص زي العادة. بدل ما أطير على المطبخ بجرية الملهوف وأحضر علب الأكل، دخلت أوضة طنط بالراحة، فتحت الستائر وخليت شمس ربنا تدخل.. وقعدت جنبه على السرير، وطبطبت على إيدها بصوت دافي: "صباح الخير يا أحلى طنط في الدنيا.. صح النوم." فتحت عينيها بتفاجؤ، بصت للساعة اللي جنبها، وبعدين بصتلي باستغراب: "صباح النور يا بنتي.. انتي متأخرة عن الشغل ولا إيه؟ الساعة 7 يا ولاء!" ابتسمت وقلت لها بمنتهى البساطة: "لا يا طنط.. أنا أخدت إجازة النهاردة، ومصطفى رايح الشركة متأخر شوية. وقلت خلاص بقى، كفاية أكل علب وميكرويف.. النهاردة أنا اللي جيعانة ونفسي أكل من إيديكي حبة فول بالزيت الحار وطعمية سخنة زي اللي بتعمليها." عينين طنط لمعت بلمعة غريبة.. لمعة أنا ماشوفتهاش من يوم ما جُت عاشت معانا! قعدت بسرعة على السرير وسألتني بذهول: "بجد يا ولاء؟ انتي عايزة تأكلي من إيدي أنا؟" "طبعاً يا طنط! هو أنا أطول؟ يلا بينا على المطبخ نسخن العيش ونعمل أحلى فطار سوا." في المطبخ، الموقف اتقلب 180 درجة. بدل الهدوء والسرعة القاتلة، المطبخ بقى مليان كركبة دافية. طنط بقت هي اللي واقفة على البوتاجاز، وأنا جنبها بغسل الخيار وأقطع القوطة. مصطفى دخل علينا، وقف على باب المطبخ يبتسم، وقام حاطط الراديو على محطة "القرآن الكريم" وبعدها "أغاني زمان".. صوت الشيخ، وصوت كركبة الصحون، وضحكة مصطفى لما طنط ضربته بالمعلقة الخشب على إيده عشان بيسرق طعمية سخنة.. الشقة فجأة بقت شبه بيت السيدة زينب! بقت حية! قعدنا كلنا على السفرة نفطر.. وطول ما إحنا قاعدين، مصطفى يفتح حكايات، وأنا أسألها عن وصفات زمان: "صحيح يا طنط.. هو طاجن الباميا بتاع زمان كان بيطلع مظبوط إزاي؟ أنا كل ما أعمله بحس فيه حاجة ناقصة!" طنط فردت ظهرها، ووشها نور، وبدأت تشرح وتتكلم وتتحرك بإيدها بحماس بقالنا شهور ماشوفناهوش. كانت بتتكلم وشغف الدنيا كله في صوتها.. نسيت الملح، ونسيت الوحدة، ونسيت الهدوء المرعب اللي كان بياكل في عقلها طول الظهرية. ولما جه وقت الظهر، ومصطفى استأذن عشان ينزل الشغل، مسكت إيد طنط وقلت لها: "يلا بقى يا طنط.. نلبس وننزل سوا!" بصتلي بذهول: "ننزل نروح فين يا بنتي؟" ابتسمت وقلت لها: "هننزل نشتري طلبات البيت من السوق بنفسنا.. وبعدين نروح نعدي على طنط سعاد جارتك القديمة في السيدة زينب ونشتري ياسمين وفل.. والنهارده الغدا إحنا اللي هنطبخه سوا، مش علب ولا ميكرويف!" دمعة صغيرة نزلت من عين طنط.. بس المرة دي ما كانتش دمعة حزن ولا كسرة. كانت دمعة حد كان حاسس إنه اترمى على الرف.. وفجأة لقى إيد بتسحبه وترجعه للحياة تاني. بس بالليل.. وبعد ما يومنا كان مليان ضحك وحركة وروح.. جه وقت الامتحان الحقيقي. وقفت في المطبخ مع طنط نعمل العشا، والعلبة إياها بتاعة الملح كانت لسه مستخبية في الدرج.. وأنا واقفة بقلب الشوربة، لقيت طنط قربت مني، ومسكت الملاحة...