انتهى زوجى في المستشفي
انتهى زوجي في المستشفى بعد سيارة. وعندما لاحظت أن المرأة المسنّة في السرير المجاور لا يزورها أحد، بدأت أحضر لها الطعام يوميًا. ثم في أحد الأيام أعطتني ورقة نقدية قديمة وقالت لي شيئًا لن أنساه أبدًا
في الليلة التي أُدخل فيها زوجي دانيال إلى المستشفى بعد حادث سيارة، انكمش عالمي إلى رائحة المطهِّرات النفّاذة وصوت الأجهزة الذي ينبض بإيقاع منتظم. كان في طريقه إلى المنزل بعد العمل عندما تجاوز سائق آخر الإشارة الحمراء. قال الأطباء إنه كان محظوظًا لأنه نجا، لكن تعافيه سيستغرق أسابيع. كنت شبه مقيمة في المستشفى، أنام على كرسي قاسٍ بجوار سريره وأعيش على قهوة آلات البيع وقلق لا يفارقني.
حينها انتبهتُ إلى المرأة المسنّة في السرير المجاور.
كان اسمها مارغريت. بدت في أواخر السبعينيات من عمرها — هشة، بشعر فضي مضفور بعناية دائمًا. على عكسنا، لم
يكن لها أي زائر. لا زوج، لا أطفال، ولا باقات زهور على طاولة سريرها. كثيرًا ما كانت الوجبات التي تحضرها الممرضات تعود كما هي. كانت تحدّق في الصينية وكأن الأكل وحدها يؤلمها أكثر من الجوع.
في اليوم الثاني سألتها إن كانت ترغب في بعض الحساء. بدت مندهشة، ثم ابتسمت وهزّت رأسها. ومنذ ذلك الوقت حرصتُ على أن تأكل ثلاث مرات يوميًا — طعامًا إضافيًا من الكافتيريا أو وجبات منزلية عندما أعود للاستحمام. كنا نتحدث بهدوء بينما كان دانيال يستريح. لم تشتكِ مارغريت من حالتها أبدًا، بل كانت تسأل عني — عن حياتي، عن عملي في مسك الدفاتر بدوام جزئي، وعن زواجي — وتستمع بدفء نادر.
في أحد الأيام سألتها لماذا لا يزورها أحد. ترددت قليلًا ثم قالت بهدوء:
«بعض الناس يقضون حياتهم كلها وهم يبنون جدرانًا… وفي النهاية، تلك الجدران تقوم بعملها جيدًا».
مرت الأيام. استعاد
دانيال قوته تدريجيًا، بينما كانت مارغريت تذبل شيئًا فشيئًا.
وفي صباح اليوم الذي نُقلت فيه من الجناح، طلبت مني أن أقترب. كانت يدها ترتجف وهي تُخرج شيئًا من تحت وسادتها وتضعه في كفّي — ورقة نقدية قديمة، مهترئة ومطوية وباهتة، لا تكاد تساوي شيئًا.
«احتفظي بها»، همست.
حاولت أن أرفض، لكنها أطبقت أصابعي عليها ونظرت في عيني.
«اعديني أنك لن تتجاهلي ما سأقوله الآن»، قالت
مرتبكة، أومأتُ برأسي.
قالت بصوت خافت:
«تلك الورقة النقدية أنقذت حياتي ذات يوم… وقريبًا قد تغيّر حياتكِ أنتِ أيضًا — ولكن فقط إذا كنتِ شجاعة بما يكفي لتبحثي في اسمي».
