لسنوات طويلة، كانت جدتي سعاد تجعلني أكرر الوعد نفسه
سحبت كرسيًا إلى غرفة نومها، وصعدت عليه، ومددت يدي نحو الحقيبة.
كانت أثقل مما توقعت.
لم تكن ثقيلة كالمجوهرات.
كانت ثقيلة بالأوراق.
جلست على سريرها، وفتحت المشبك النحاسي.
وجدت بداخلها اثني عشر ظرفًا.
كان أحد عشر ظرفًا تحمل أسماء.
ظرف لكل حفيد.ندى.
مريم.
ياسين.
سارة.
عمر.
والبقية.
أما الظرف الأخير، فلم يكن عليه اسم.
كان مكتوبًا عليه فقط:
«اقرئي هذا أخيرًا.»
بدأت يداي ترتجفان.جمعت الأظرف، وعدت إلى المسجد.
واحدًا تلو الآخر، أعطيت أبناء خالاتي وأبناء أخوالي الأظرف التي تحمل أسماءهم.
ثم وضعت حقيبة جدتي الفارغة في يديها المطويتين.
وأُغلق النعش.
nextpage–>
ودُفنت جدتي بالحقيبة تمامًا كما طلبت.
لكن الظرف الثاني عشر ظل مخبأً داخل حقيبتي.
ولم أكن أعرف وقتها أنه يحمل السر الذي قضت عائلتنا خمسة وعشرين عامًا كاملة في حمايته.
الجزء الثاني
لم يفتح أحد رسالته إلا بعد انتهاء الدفن.
وأثناء تجمع العائلة في منزل جدتي، تسللت إلى ممر هادئ، وفتحت رسالتي.
كانت جدتي قد كتبت عن ذكريات كدت أنساها.
تذكرت كيف كنت، وأنا في السابعة من عمري، أطعم قطة أحد الجيران لأنني كنت أخشى ألا يطعمها أحد.
وشكرتني لأنني كنت أتصل بها كل يوم جمعة.
ثم تغيرت نبرة الرسالة.
كتبت:
«كنتِ الوحيدة التي لم أضطر يومًا إلى إخفاء شيء عنها.»
ثم شرحت أن عائلتنا أصبحت بارعة جدًا في إخفاء الأسرار.
كل واحد من أبنائها طلب منها في وقت ما أن تصمت عن أمر معين.
وكانت جدتي توافق، لأنها كانت تعتقد أن الصمت سيحافظ على تماسك العائلة.ثم كتبت:
«كنت أقول لنفسي إنني أحمي الجميع. لكنني أدركت الآن أن الشيء الوحيد الذي حميته كان الصمت.»
قرأت هذه الجملة عدة مرات.
وعندما عدت إلى الغرفةكان أبناء خالاتي وأخوالي يتهامسون.
وكانت خالاتي يتبادلن النظرات القلقة.
والأشخاص الذين تجاهلوا أمي طوال الجنازة أصبحوا ينظرون إليها فجأة.
أيًا كان ما كتبته جدتي في تلك الرسائل الأحد عشر، فقد فتح جروحًا لم يتحدث عنها أحد منذ عقود.
في صباح اليوم التالي، اتصلت بي ابنة خالي مريم.
قالت:
«هل كتبت جدتي شيئًا عن أبي؟»
قلت:
«لا. لماذا؟»
ترددت قليلًا، ثم سألت:
«ماذا يوجد في الظرف الثاني عشر؟»
توقف قلبي للحظة.
قلت:
«كيف عرفتِ بوجوده؟»
قالت:
«رأيناك وأنت توزعين أحد عشر ظرفًا. واحتفظتِ بظرفين.»
