ابني لبس فستان
ابتسمت وقالت:
لاحقًا، وهي في المستشفى، وضعت الزهرة داخل أحد الكتب.
كنت قد نسيت الأمر تمامًا.
حتى هذه اللحظة.
كان آرون يحمل الزهرة نفسها في كفه.
بدأت يداي ترتجفان.
سألته:
«من أين حصلت عليها؟»
نظر إلى الأسفل.
«ماري أعطتني إياها.»
حدقت فيه.
«ماذا؟»
كانت الأمهات الجالسات بجواري قد توقفن عن الضحك.
وكذلك الطلاب القريبون منا.
فتح آرون قطعة أخرى من ورق المناديل بعناية.
وكان تحتها خطاب صغير.
كانت صفحة كاملة مغطاة بخط ابنتي.
عرفته فورًا.
ارتجف صوت آرون وهو يقول:
«أعطتني هذه الرسالة قبل وفاتها بثلاثة أيام.»
نظرت إليه.
«لم تخبرني أبدًا.»
قال:
«جعلتني أعدها.»
وبحلول تلك اللحظة، بدأ الناس من حولنا يلتفتون إلى مقاعدهم.
كانت الهواتف التي رُفعت في البداية للسخرية من آرون لا تزال مرفوعة.
لكن لم يعد أحد يضحك.
كانت المديرة لا تزال واقفة بجوار المسرح، تراقبنا.
ناولني آرون الرسالة.
بالكاد استطعت فتحها.
وفي أعلاها، كانت ماري قد كتبت اسمي.
تشوشت رؤيتي قبل أن أنتهي من قراءة السطر التالي.
انحنى آرون بجوار مقعدي.
قال:
«اقرئيها.»
حاولت.
لكن الكلمات كانت تتداخل أمام عيني.
وأخيرًا، وضع آرون إحدى يديه فوق يدي، وبدأ يقرأ بصوت خافت بجواري.
كتبت ماري أنها تعرف على الأرجح أنها لن تصل إلى حفل التخرج.
3
قبل حفل التخرج بأسبوعين
كانت تكره الاعتراف بذلك.
وكان يؤلمها أن تتخيل آرون وهو يعبر المسرح من دونها.
لكنها لم تكن تريد لغيابها أن يحول حفل تخرجه إلى ذكرى حزينة أخرى.
ثم وصلت إلى الجزء الذي حطمني.
كتبت ماري أن الفستان الأحمر كان من المفترض أن يكون جزءًا من أحد أسعد أيام حياتها.
وإذا لم تستطع ارتداءه، فلم تكن تريده أن يبقى معلقًا دون أن يلمسه أحد في خزانة، وكأنه شيء يخشى الجميع تذكره.
كانت تريده هناك.
أرادتنا أن نراه.
وأرادتني أن أعرف أنه حتى لو كان هناك مقعد واحد فارغ، فإن طفليَّ كليهما قد وصلا إلى يوم التخرج.
ضغطت الرسالة على صدري.
وخرج مني صوت لم أستطع السيطرة عليه.
آرون.
وضممته إليّ بقوة.
لأسابيع، كنت أحاول ألا أنهار أمامه.
كنت أقول لنفسي إنه فقد أخته بالفعل، وإنه يحتاج إلى أم قوية بجانبه.
لكن في تلك القاعة، وبين فستان ماري الأحمر والزهرة التي قطفتها خارج المستشفى، انهرت أخيرًا.
همس آرون:
«كانت تريدك أن تحصلي على الزهرة.»
