ابني لبس فستان

قبل حفل التخرج بأسبوعين، أخبرني ابني أنه ينوي القيام بشيء قد يكلّفه أصدقاءه، ودعم والده، وحتى كرامته أمام مئات الأشخاص. توسلت إليه ألا يفعل. لكنه نظر إليّ وقال: «أمي، يجب أن أفعل ذلك.» بدأت الهمسات قبل أن يصل آرون حتى إلى المديرة. ثم بدأت الضحكات المكتومة. ولم يكلف أحدهم نفسه عناء خفض صوته. قال شخص يجلس خلفي: «ما الذي أصاب هذا الشاب؟!» شدّت أصابعي على برنامج حفل التخرج فوق ركبتي. لكن آرون لم يتردد. واصل السير فوق المسرح مرتديًا الفستان الأحمر. كان الفستان يصل إلى أسفل ركبتيه بقليل، وتتمايل تنورته بخفة مع كل خطوة. وتحت أضواء القاعة، بدا اللون أكثر سطوعًا مما كان عليه في المنزل. كان ساطعًا أكثر مما ينبغي، فكرت. ملفتًا أكثر مما ينبغي. تمامًا كما كنت أخشى. وصل آرون إلى المديرة، صافحها، وتسلم شهادة تخرجه، ثم استدار نحو قاعة تضم قرابة ستمئة شخص. بعضهم كان يحدق فيه. وبعضهم كان يضحك. ورفع عدد من الطلاب هواتفهم لتصويره. رأيت أحد زملائه يميل نحو صديقه، وهو يبتسم ويصوّر آرون أثناء نزوله درجات المسرح. كان ابني يرى كل ذلك. ومع ذلك، واصل السير. كنت أجلس في الصف الثالث، وكنت الشخص الوحيد في القاعة كلها الذي يعرف لماذا ارتدى ذلك الفستان. قبل أسبوعين، أخبرني آرون بخطته. كانت الساعة الثانية صباحًا، ولم يكن أيٌّ منا ينام جيدًا منذ فترة. وجدته جالسًا إلى طاولة المطبخ، وأمامه كوب شاي لم يلمسه. كان البيت هادئًا بصورة مؤلمة منذ أسابيع. كل غرفة فيه كانت تذكرني بأن شخصًا ما لم يعد موجودًا. وعندما دخلت، رأيت قطعة من القماش الأحمر مطوية فوق ركبتي آرون. هبط قلبي في صدري. «آرون.» رفع رأسه نحوي. كانت عيناه متعبتين. منذ طفولته، كان يشبه توأمته ماري بدرجة كبيرة، حتى إن النظر إليه في بعض الأيام كان يؤلمني. سألته: «ماذا تفعل بهذا؟» نظر إلى القماش في يديه. «أريد أن أرتديه في حفل التخرج.» للحظة، ظننت أنني لم أسمع جيدًا. «ماذا تريد أن تفعل؟» فتح الفستان. عرفته فورًا. كنت قد ساعدت في اختياره. كانت ماري هي التي أصرت على اللون الأحمر. مرر آرون أصابعه فوق القماش وقال: «سأرتديه.» سحبت الكرسي وجلست أمامه. «لا.» «أمي…» «لا يا آرون.» لم تتغير ملامحه. خفضت صوتي وقلت: «هل تفهم ماذا سيفعل الناس؟» «نعم.» «سيضحكون.» «أعرف.» «وسيلتقطون صورًا لك.» «أعرف.» «وسينشرونها على الإنترنت.» «أعرف.» انحنيت نحوه. «سيمزقونك إربًا.» رفع آرون عينيه إليّ. «أعرف يا أمي.» ثم قال: «لكن هذا لا يهم.» قلت: «بل يهمني أنا.» لانت ملامحه قليلًا، لكنه لم يطوِ الفستان ولم يبعده. قلت له: «آرون، أرجوك. لقد مررت بما يكفي.» وكنا كلانا يعرف ما أعنيه. فمنذ بضعة أشهر فقط، كانت عائلتنا مختلفة تمامًا. كانت ماري وآرون يتنافسان في كل شيء منذ أن كانا طفلين. من يحصل على الدرجة الأعلى. من ينتهي من إفطاره أولًا. ومن يجلس في المقعد الأمامي في السيارة. لكن خلف كل تلك المشاحنات، كانا لا يفترقان. ثم مرضت ماري. وتغير كل شيء أسرع مما كنا مستعدين له. تحولت خطط التخرج إلى زيارات للمستشفى. وتحولت أحاديث الجامعة إلى مواعيد للأدوية. أما الفستان الذي كانت ماري متحمسة جدًا لارتدائه، فظل معلقًا داخل حقيبة الملابس. ثم فقدناها. بعد ذلك، توقف آرون عن الحديث عن التخرج. بل بالكاد أصبح يتحدث عن أي شيء. أما والده، دين، فقد تعامل مع الحزن بطريقة مختلفة. غضب. من الأطباء. مني. من نفسه. ومن العالم كله. ومع مرور الوقت، بدأ جزء من ذلك الغضب يتجه نحو آرون. لذلك، عندما أخبره آرون بما ينوي ارتداءه، جاء رد دين تمامًا كما كنت أخشى. «مستحيل.» كان آرون واقفًا في غرفة المعيشة، ممسكًا بالفستان أمام صدره. قال: «إنه حفل تخرجي.» رد دين: «إذًا ارتدِ ملابس تليق بحفل التخرج.» قال آرون: «وهذا ما سأفعله.» حدق دين فيه. «ماذا تحاول أن تثبت؟» «لا شيء.» «إذًا لا تحوّل الحفل إلى عرض غريب.» تشنج وجه آرون. «هذا الأمر لا يتعلق بك.» نهض دين وقال: «ولا ينبغي أن يتعلق بأختك أيضًا.» تراجع آرون قليلًا، وكأن الكلمات أصابته في مكان مؤلم. رأى دين رد فعله. لكنه لم يتراجع عن كلامه. وأشار إلى الفستان وقال: «لن أجلس هناك بينما يضحك الناس على ابني.» رد آرون بهدوء: «إذًا لا تأتِ.» تغيرت ملامح دين. ولثانية واحدة، تمنيت أن يعتذر. لكنه التقط مفاتيحه بدلًا من ذلك. وقال: «حسنًا.» ثم خرج. وبالفعل، لم يحضر حفل التخرج. أما أقرب أصدقاء آرون، بن، فلم يتعامل مع الأمر بصورة أفضل بكثير. في البداية، ظن أن آرون يمزح. ثم أراه آرون الفستان. وفي اليوم التالي، توقف بن عن الرد على رسائله. عندما سألته عن الأمر، هز آرون كتفيه. «لا يريد أن يكون جزءًا من هذا.» سألته: «ألا يؤلمك ذلك؟» «بالطبع يؤلمني.» ثم أشاح بوجهه. «لكن هذا لن يغير ما سأفعله.» علمت المدرسة بخطة آرون صباح يوم التخرج. وحتى الآن، لا أعرف من أخبرهم. في التاسعة وعشر دقائق صباحًا، رن هاتفي. عرّفتني نائبة المديرة بنفسها، ثم قالت بحذر: «لقد علمنا أن آرون ينوي ارتداء شيء غير معتاد في حفل اليوم.» قلت: «نعم.» «نحن لا نحاول التدخل في اختياره الشخصي.» كنت أعرف أن كلمة «لكن» قادمة. قلت: «لكن؟» قالت: «نريد فقط أن يظل اليوم مخصصًا للخريجين. ويمكننا توفير زي تخرج آخر له، إذا كان ذلك سيساعد على تجنب أي مشكلة أثناء الحفل.» نظرت إلى الجانب الآخر من المطبخ. كان آرون واقفًا بجوار الدرج، وكان يسمع كل شيء. 2 قبل حفل التخرج بأسبوعين سألت: «أي نوع من الملابس؟» «لدينا زي تخرج إضافي يمكنه ارتداؤه.» قلت: «لديه ملابس بالفعل.» ساد الصمت للحظة. ثم قالت: «نحن نحاول منع حدوث موقف صعب.» مد آرون يده نحو الهاتف. ناولته إياه. استمع إليها في صمت. ثم قال: «شكرًا، لكنني سأرتدي الفستان.» صمت قليلًا. «لا. فهمت.» ثم أعاد إليّ الهاتف. حدقت فيه. «لا يزال بإمكانك تغيير رأيك.» التقط حقيبة الملابس. «لن أفعل.» ثم أضاف: «لقد أرسلت لهم صورة ماري التي كانت ستستخدم في برنامج التخرج لو أنها بقيت معنا، وطلبت منهم أن يعرضوها على الشاشة عندما أعطيهم الإشارة.» نظرت إليه بدهشة. «هل يعرفون لماذا؟» قال: «يعرفون أن ماري كانت توأمتي وأنها توفيت قبل التخرج. لكنهم لا يعرفون أنني سأرتدي فستانها.» بحلول الوقت الذي وصلنا فيه إلى قاعة الاحتفال، كنت بالكاد أستطيع التنفس. لاحظ الناس آرون فور دخوله. راح الطلاب يحدقون. ضحك بعضهم. نظرت إحدى الأمهات إليه، ثم همست بشيء للمرأة بجوارها، فالتفتتا نحونا معًا. وقف آرون وسط زملائه وكأن شيئًا لا يزعجه. لكنني كنت أعرفه جيدًا. كان كتفاه متصلبين. وفكه مشدودًا. وكان يسمع كل شيء. أردت أن آخذه إلى المنزل. أردت أن أقف بينه وبين كل هاتف وُجّه نحوه. لكنني جلست في الصف الثالث، لأنه طلب مني ذلك. قال لي قبل أن ينضم إلى زملائه: «مهما حدث، ابقي في مكان أستطيع أن أراك فيه.» لذلك بقيت. بدأت أسماء الخريجين تُنادى واحدًا تلو الآخر. وكانت الهمسات تزداد كلما ظهر آرون في كاميرا أحدهم. ثم أعلنت المديرة اسمه أخيرًا. شعرت أن قلبي توقف. صعد آرون إلى المسرح. ولحقت به الضحكات. تسلّم شهادة تخرجه. ثم استدار. لكن بدلًا من أن يتجه نحو زملائه أو المصورين الموجودين إلى جانب المسرح، نزل آرون الدرج. ثم بدأ يسير في الممر الأوسط. نحوي. ازدادت الضوضاء في القاعة. ضحك شخص آخر. وهمست فتاة بجواري: «هل يفعل هذا فعلًا؟» واصل آرون السير. وعندما وصل إلى الصف الثالث، توقف أمامي مباشرة. وللمرة الأولى في ذلك اليوم، انهارت قدرته على التماسك. امتلأت عيناه بالدموع. قال بصوت خافت: «هذا من أجلك.» ثم ابتلع ريقه وقال: «من أجلكما أنتما الاثنتان.» شعرت أن أنفاسي . مد آرون يده إلى جيب الفستان الأحمر. وأخرج شيئًا صغيرًا، مسطحًا، ملفوفًا بعناية في ورقة مناديل. استمرت الضحكات لبضع ثوانٍ أخرى. ثم فتح الورقة. في اللحظة التي رأيت فيها ما بداخلها، اختفت القاعة من حولي. كانت زهرة أقحوان صفراء مجففة. كانت إحدى بتلاتها مفقودة. واسودّ ساقها قليلًا من أثر الزمن، وكانت الزهرة مضغوطة حتى أصبحت شبه مسطحة. لكنني عرفت فورًا من أين جاءت. وضعت يدي على فمي. «آه يا آرون…» وفجأة، عدت بذاكرتي إلى ما حدث قبل أشهر. كانت ماري لا تزال قوية بما يكفي لمغادرة المستشفى لبضع ساعات. وكانت قد أمضت الأسبوع السابق كله تشتكي من جدران المستشفى، وطعام المستشفى، ومن الجميع وهم يعاملونها وكأنها قد تنكسر إذا لمسها أحد. كانت تريد أن تفعل شيئًا طبيعيًا. لذلك أخذتها للتسوق. كان حفل التخرج لا يزال بعيدًا بأشهر، لكن ماري جعلتني أعدها بأن نبحث عن فستانها. قالت لي ونحن ندخل المتجر: «لا أريد ألوانًا كئيبة.» قلت: «أنت لم تنظري إلى شيء بعد.» قالت: «أنا أعرف بالفعل.» ثم اتجهت مباشرة نحو رفوف الملابس. جاء آرون معنا، متظاهرًا بالملل. جربت ماري ثلاثة فساتين قبل أن تجد الفستان الأحمر. وبمجرد أن خرجت من غرفة القياس، ابتسمت. لم تكن تلك الابتسامة المتعبة التي كانت تمنحها للأطباء والأقارب القلقين. كانت ابتسامتها الحقيقية. دارت أمام المرآة وقالت: «هذا هو.» ضحك آرون. ألقت ماري بطاقة السعر نحوه. «أنت لا تفهم شيئًا في الذوق.» اشترينا الفستان. وفي طريق العودة إلى المستشفى، طلبت مني ماري أن أتوقف بجوار حديقة صغيرة قرب المدخل. كانت أزهار الأقحوان الصفراء تنمو على جانبي الممر. انحنت وقطفت واحدة. قلت لها إنها على الأرجح لا ينبغي أن تفعل ذلك. ابتسمت وقالت: لاحقًا، وهي في المستشفى، وضعت الزهرة داخل أحد الكتب. كنت قد نسيت الأمر تمامًا. حتى هذه اللحظة. كان آرون يحمل الزهرة نفسها في كفه. بدأت يداي ترتجفان. سألته: «من أين حصلت عليها؟» نظر إلى الأسفل. «ماري أعطتني إياها.» حدقت فيه. «ماذا؟» كانت الأمهات الجالسات بجواري قد توقفن عن الضحك. وكذلك الطلاب القريبون منا. فتح آرون قطعة أخرى من ورق المناديل بعناية. وكان تحتها خطاب صغير. كانت صفحة كاملة مغطاة بخط ابنتي. عرفته فورًا. ارتجف صوت آرون وهو يقول: «أعطتني هذه الرسالة قبل وفاتها بثلاثة أيام.» نظرت إليه. «لم تخبرني أبدًا.» قال: «جعلتني أعدها.» وبحلول تلك اللحظة، بدأ الناس من حولنا يلتفتون إلى مقاعدهم. كانت الهواتف التي رُفعت في البداية للسخرية من آرون لا تزال مرفوعة. لكن لم يعد أحد يضحك. كانت المديرة لا تزال واقفة بجوار المسرح، تراقبنا. ناولني آرون الرسالة. بالكاد استطعت فتحها. وفي أعلاها، كانت ماري قد كتبت اسمي. تشوشت رؤيتي قبل أن أنتهي من قراءة السطر التالي. انحنى آرون بجوار مقعدي. قال: «اقرئيها.» حاولت. لكن الكلمات كانت تتداخل أمام عيني. وأخيرًا، وضع آرون إحدى يديه فوق يدي، وبدأ يقرأ بصوت خافت بجواري. كتبت ماري أنها تعرف على الأرجح أنها لن تصل إلى حفل التخرج. 3 قبل حفل التخرج بأسبوعين كانت تكره الاعتراف بذلك. وكان يؤلمها أن تتخيل آرون وهو يعبر المسرح من دونها. لكنها لم تكن تريد لغيابها أن يحول حفل تخرجه إلى ذكرى حزينة أخرى. ثم وصلت إلى الجزء الذي حطمني. كتبت ماري أن الفستان الأحمر كان من المفترض أن يكون جزءًا من أحد أسعد أيام حياتها. وإذا لم تستطع ارتداءه، فلم تكن تريده أن يبقى معلقًا دون أن يلمسه أحد في خزانة، وكأنه شيء يخشى الجميع تذكره. كانت تريده هناك. أرادتنا أن نراه. وأرادتني أن أعرف أنه حتى لو كان هناك مقعد واحد فارغ، فإن طفليَّ كليهما قد وصلا إلى يوم التخرج. ضغطت الرسالة على صدري. وخرج مني صوت لم أستطع السيطرة عليه. آرون. وضممته إليّ بقوة. لأسابيع، كنت أحاول ألا أنهار أمامه. كنت أقول لنفسي إنه فقد أخته بالفعل، وإنه يحتاج إلى أم قوية بجانبه. لكن في تلك القاعة، وبين فستان ماري الأحمر والزهرة التي قطفتها خارج المستشفى، انهرت أخيرًا. همس آرون: «كانت تريدك أن تحصلي على الزهرة.» هززت رأسي فوق كتفه. «لماذا لم تخبرني؟» قال: «لأنك كنت ستمنعينني.» وكان محقًا. قلت: «لقد كدت أفعلها على أي حال.» قال: «أعرف.» على بعد بضعة مقاعد منا، خفضت إحدى الأمهات التي كانت تضحك في البداية عينيها. وغطت امرأة أخرى فمها بيدها. ثم همس شخص خلفنا: «هل هذا فستان أخته؟» انتشر السؤال. وانتشر معه الجواب. أخته التوأم. كان هذا فستان تخرجها. لقد طلبت منه أن يرتديه. تغيرت الهمسات التي أهانت آرون قبل دقائق تمامًا. نظرت من فوق كتفه. كان الشاب الذي صوّر آرون وهو يعبر المسرح يخفض هاتفه ببطء. طالب آخر ظل يحدق في الأرض. وبدأت فتاة بالقرب من الممر تبكي. ثم رأيت بن. كان أعز أصدقاء آرون واقفًا عند الجدار في آخر القاعة. لم أكن أعرف أنه جاء. كان وجهه شاحبًا. وبدأ يسير نحونا ببطء. لاحظ آرون وجوده ونهض. لبضع ثوانٍ، لم يتحدث أي منهما. نظر بن إلى الفستان. ثم إلى الزهرة. وقال: «لم أكن أعرف.» اشتدت ملامح آرون. «لأنك لم تسأل.» ابتلع بن ريقه. «ظننت أنك تحاول توصيل رسالة أو لفت الانتباه بطريقة ما.» قال آرون: «كنت أفعل.» ثم نظر إلى فستان ماري. «لكنها لم تكن الرسالة التي ظننتها.» امتلأت عينا بن بالدموع. «أنا آسف.» لم يسامحه آرون فورًا. فبعض الاعتذارات تحتاج إلى أن تبقى معلقة في الهواء قليلًا. ثم نزلت المديرة من فوق المسرح. كانت القاعة شبه صامتة. اقتربت من آرون وقالت: «هذا الصباح، طلبنا منك أن تفكر في ارتداء شيء أكثر ملاءمة.» لم يجبها آرون. أخذت المديرة نفسًا عميقًا. «أنا آسفة.» سمعها عدد من الآباء. كما سمعها الطلاب القريبون. ثم التفتت نحو الجمهور. وقالت: «سنوقف الحفل للحظات.» لم يعترض أحد. ثم عادت بنظرها إلى آرون. «هل تسمح لنا بأن يعرف الجميع لمن كان هذا الفستان؟» نظر آرون إليّ. أومأت برأسي. فعاد إلى مقدمة القاعة. هذه المرة، لم يضحك أحد. وقف تحت الأضواء نفسها التي سخر منه الناس تحتها قبل دقائق. كانت يداه ترتجفان. لكن صوته لم يرتجف. قال: «كان من المفترض أن تتخرج معي اليوم أختي التوأم، ماري.» ازداد الصمت عمقًا. وتابع: «اختارت هذا الفستان بعد إحدى زياراتها إلى المستشفى. لكنها ماتت قبل أن تتمكن من ارتدائه.» بدأ أحد الحاضرين بالبكاء. واصل آرون: «قبل وفاتها، جعلتني أعدها بألا أترك هذا الفستان في الخزانة. كانت تريد لأمي أن ترانا نحن الاثنين نتخرج.» ثم رفع الزهرة المجففة. وقال: «قطفت هذه الزهرة خارج المستشفى في اليوم الذي اشترينا فيه الفستان. وطلبت مني أن أعطيها لأمي اليوم.» نظر آرون إلى جميع الحاضرين. 4 قبل حفل التخرج بأسبوعين «كنت أعرف أن بعضكم سيضحك.» خفض عدد من الطلاب رؤوسهم. وأضاف: «وكدت أتراجع بسبب ذلك.» ثم نظر إليّ مباشرة. «لكن ماري كانت تخشى أن تُنسى أكثر مما كنت أخشى أن يضحك الناس عليّ.» في تلك اللحظة، تغير كل شيء في القاعة. لم يحتج أحد إلى أن يطلب منهم الصمت. ولم يحتج أحد إلى توبيخهم. فالجمهور نفسه الذي ضحك على ابني قبل دقائق، أصبح الآن جالسًا بلا حركة. نظر آرون إلى المديرة وأومأ لها. فتغيرت الشاشة الكبيرة خلفه. ظهرت صورة ماري التي أرسلها آرون للمدرسة، وتحتها اسمها: ماري — تخليدًا لذكراها. ثم ظهر أسفلها تاريخ تخرج دفعتها. انفجرت القاعة بالتصفيق. أغمض آرون عينيه للحظة، وهو يمسك زهرة ماري بين أصابعه بحذر. وعندما عاد إليّ، احتضنته. همست: «لم يكن ينبغي أن تتحمل كل هذا.» هز رأسه. «كان يستحق.» بعد انتهاء الحفل، بدأ الناس يقتربون منا واحدًا تلو الآخر. اعتذر بعضهم. وأخبر آخرون آرون عن مدى إعجابهم بما فعله. أما بن، فبقي قريبًا منا. لم يطلب من آرون أن يسامحه مرة أخرى. اكتفى بمساعدتنا في حمل أغراضنا إلى السيارة. وكان ذلك يعني الكثير. وبينما كنا نصل إلى موقف السيارات، اهتز هاتفي. كانت رسالة من دين. كان أحدهم قد أرسل إليه تسجيل الحفل. لم تحتوِ رسالته إلا على جملة واحدة: «كان ينبغي أن أكون هناك.» ظللت أحدق في الشاشة طويلًا. لم أجب. ليس بعد. لاحظ آرون اسم والده. «أبي؟» أومأت. نظر إلى مبنى القاعة خلفنا. ثم قال بهدوء: «هو اختار بنفسه.» لم يكن في صوته أي غضب. وربما كان هذا هو أكثر ما جعل كلماته ثقيلة. في المنزل، وضعت زهرة ماري المجففة داخل إطار صغير. وكتبت أسفلها التاريخ: 14 مايو. اليوم الذي اشترت فيه الفستان الأحمر. اليوم الذي قطفت فيه زهرة الأقحوان الصفراء خارج المستشفى، وقالت مازحة إن أحدًا يجب أن يعتقلها لأنها سرقتها. اليوم الذي كنا لا نزال نعتقد فيه أنها سترتدي ذلك الفستان بنفسها. وقف آرون بجواري وأنا أعلّق الإطار بالقرب من صورة للتوأم. كان عمرهما ثماني سنوات في الصورة، وكلاهما فقد بعض أسنانه، وكانا متكئين على بعضهما. لأشهر، كانت كل صورة لماري تبدو لي دليلًا على ما فقدناه. لكن في تلك الليلة، تغير شيء ما. ظلت الصورة تؤلمني. لكنها أصبحت تذكرني أيضًا بأنها كانت هنا. ضحكت. وأحبتنا. وعاشت بيننا. وبطريقة ما، في يوم تخرج آرون، وجدت طريقها إلى قاعة مليئة بأشخاص لم يعرفوها يومًا. تذكروا الفستان الأحمر. وتذكروا الزهرة الصفراء. لكنهم قبل كل شيء، تذكروا الأخ الذي أحب أخته بدرجة جعلته مستعدًا لأن يمشي وسط ضحكاتهم، وهو يحمل ذكراها معه. ولهذا، ربما لا يكون السؤال الحقيقي هو ما إذا كان آرون قد فعل الصواب بارتداء فستان أخته. السؤال هو: عندما يصبح تكريم شخص تحبه معناه أن تخاطر بالسخرية والرفض وأحكام الآخرين، فهل تخفي ما يعني لك الكثير حتى تحمي نفسك؟ أم تقف بثبات وتُري العالم أن الحب الحقيقي أقوى من الخجل؟