امي
سارة فضلت واقفة مكانها، مش قادرة تستوعب اللي سمعته.
بصت للست اللي نايمة على ، وبعدين لخالتها مريم.
— «إنتِ بتقولي إيه؟! دي مين؟»
مريم قربت منها بسرعة، وقفلت الباب بالمفتاح.
— «وطي صوتك… محدش لازم يعرف إنك شوفتيها.»
— «بس إنتِ قلتيلي إن دي جدتي!»
مريم هزت راسها وهي بتعيط.
— «أنا عمري ما قلتلك إنها أمي… الناس هي اللي افترضت كده.»
سارة رجعت خطوة لورا.
— «طب أمي فين؟»
مريم سكتت.
والسكوت كان أخوف من أي إجابة.
— «خالتي… أمي فين؟»
مريم رفعت عينيها لها، وقالت:
— «أمك عاشت عمرها كله وهي فاكرة إن أمها وهي صغيرة.»
سارة حسّت بدوخة.
— «إنتِ بتتكلمي عن مين؟»
مريم أشارت للصورة القديمة المعلقة على الحائط.
— «عن أمك… أختي.»
سارة بصت للصورة.
كانت صورة قديمة لثلاث بنات صغيرين.
مريم كانت في النص.
والبنت اللي على اليمين كانت أم سارة.
لكن البنت الثالثة…
سارة عمرها ما شافتها قبل كده.
— «مين دي؟»
مريم مسحت دموعها.
— «دي أختنا التالتة… هالة.»
سارة عقدت حاجبيها.
— «إحنا طول عمرنا بنسمع إن أمي كانت وحيدة.»
— «لأننا الحقيقة معاها.»
قبل 27 سنة…
كانت هالة أصغر أخوات مريم.
جميلة، هادية، وعندها بنت صغيرة اسمها «نور».
نور كانت عندها أربع سنين وقتها.
وفي ليلة، اختفت هالة.
أهل القرية قالوا إنها هربت.
لكن مريم كانت عارفة إن ده مش حقيقي.
لأنها كانت آخر واحدة شافت أختها.
كانت هالة وقتها ماسكة ظرف بني قديم، وبتقول:
— «لو حصل لي حاجة، خلي الظرف ده يوصل لنور.»
لكن الظرف اختفى.
وهالة اختفت بعدها بساعات.
وبعدها بشهر، ظهرت امرأة غريبة في القرية.
كانت اسمها «نوال».
قالت إنها قريبة بعيدة للعائلة، وجت تساعد في تربية نور.
الغريب إن نور كانت متعلقة بيها جدًا.
وبعد سنوات، اختفت نوال فجأة من حياة الجميع.
والكل اعتبر الموضوع انتهى.
لكن مريم كانت الوحيدة اللي شكت.
لأنها في ليلة اختفاء نوال، دخلت …
وشافت الظرف البني نفسه.
— «طب الست اللي على دي مين؟»
سارة سألت وهي بتبص للمرأة العجوز.
مريم قربت منها وقالت:
— «اسمها نوال.»
سارة شهقت.
— «يعني دي عايشة؟!»
— «لا.»
— «أمال إزاي؟!»
مريم بصت .
— «دي فارقت الحياة من سبع سنين.»
سارة رجعت للخلف.
— «يعني إنتِ كنتِ كل السنين دي؟»
مريم هزت راسها.
— «أنا كنت بعمل ده علشان أفتكر.»
— «تفتكري إيه؟»
— «كل يوم كنت بقعد قدامها، وأتكلم معاها، وأمشط شعرها… وأسألها نفس السؤال.»
