مهمه سريه

بعد فرحنا بيومين بس، جوزي اتبعت في مهمة شغل سرية برّه مصر… ومن ساعتها ما رجعش. وبعد 56 سنة كاملة، وصل لباب بيتي بوكيه ضخم جدًا من الورد الأصفر، ومعاه جواب أول كلمة فيه كانت: «حبيبتي… إنتِ ما تعرفيش أنا اضطريت أختفي ليه.» أنا اتجوزت أحمد في صيف سنة 1970. كان واخد إجازة قصيرة من شغله، وده معناه إن الوقت اللي كان قدامنا كان قليل جدًا… لدرجة إننا بالكاد لحقنا نبدأ حياتنا كزوج وزوجة، قبل ما يضطر يسافر في مهمة شغل سرية. مهمته كانت في مكان محدش يعرف عنه حاجة غير رؤسائه. حتى أنا، مراته، مكنتش عارفة هو مسافر فين بالظبط. فرحنا كان بسيط. مفيش قاعة فخمة. مفيش حفلة كبيرة. ولا حتى تجهيزات كتير. كل أهلنا اتجمعوا في بيت أهلي في مصر الجديدة، وعملنا تورتة بإيدينا في الجنينة، واتصورنا كام صورة، وعشنا يومين غاليين جدًا… اليومين الوحيدين اللي قدرنا فيهم نتخيل إن الدنيا كلها مش موجودة غير إحنا الاتنين. وفي الصبح، يوم ما كان لازم يسافر، وقف أحمد قدامي ومسك وشي بين إيديه بحنية. وباسني فترة طويلة لدرجة إني فاكرة إني وقتها كنت بفكر إني هقدر أحتفظ باللحظة دي جوايا للأبد. وبعدين ابتسم وقال: «في أول عيد جواز لينا، هبعتلك أكبر بوكيه ورد أصفر ألاقيه.» كان عارف إن الورد الأصفر هو أكتر حاجة بحبها. ضحكت وقلتله: «خليك قد وعدك بقى.» وعدني إنه هيعمل كده. وأنا صدقته. لكن أول عيد جواز لينا جه… وأحمد مجاش. مهمته السرية انتهت بشكل غامض. التليفون اللي كان المفروض يتواصل منه اتقفل. والشركة قالت إن المهمة اتلغت وإن أحمد اختفى أثناء تنفيذها. مفيش حد عرف يقول هو راح فين. مفيش جثمان. مفيش دليل إنه مات. ومفيش حتى تفسير واضح لاختفائه. شهور طويلة، رفضت أصدق إنه مش هيرجع. كنت بقول لنفسي: طول ما مفيش جثمان… يبقى لسه فيه أمل. يمكن حصلت له مشكلة في السفر. يمكن اتصاب. يمكن اضطر يستخبى. يمكن حد من اللي كانوا مسؤولين عن المهمة منعه من التواصل. أي احتمال كان ممكن أصدقه… طول ما محدش قدر يثبتلي العكس. لحد ما كريم رجع من السفر. كريم كان أقرب صاحب لأحمد، وكان معاه في نفس المهمة. لما جه يزورني في بيت أهلي في مصر الجديدة، كان شكله مرهق ومكسور. وشه كان شاحب. وإيديه كانت بتترعش. فضل كام دقيقة مش قادر ينطق. وأخيرًا قال: «مريم… أنا شوفت اللي حصل.» رجلي تقريبًا ما شالتنيش. وبعدين كريم وطي صوته وقال: «أنا آسف… بجد مش عارف إزاي أحمد ممكن يكون نجا.» الكلمتين دول فضلوا عايشين جوايا لمدة 56 سنة. وبعد فترة، اتسجل أحمد رسميًا باعتباره متوفى على الأرجح. بس أنا عمري ما كان عندي جنازة أقف فيها جنب تابوته. مفيش قبر. مفيش مكان أروح أحط فيه ورد. كان عندي بس شوية أوراق رسمية بتقول إن الراجل اللي اتجوزته غالبًا مات أثناء مهمة سرية محدش كان مسموح له يعرف تفاصيلها. الناس حاولت تساعدني أكمّل حياتي. كانوا بيقولولي: «إنتِ لسه صغيرة.» «مينفعش تفضلي مستنية واحد ممكن ما يرجعش أبدًا.» «أكيد في يوم هتقابلي راجل تاني.» «وهتحبي تاني.» لكن ده ما حصلش. مش عشان مفيش حد اهتم بيا. على مدار السنين، قابلت رجالة كويسين. محترمين. وكان ممكن بعضهم يبقوا أزواج رائعين. بس أنا ببساطة… مقدرتش أتخيل إني أدي لقب جوزي لأي حد تاني. أحمد كان جوزي لمدة يومين بس. ومع ذلك… اليومين دول فضلوا معايا طول عمري. فعشت لوحدي. السنين عدت. وبعدها العقود. وكل اللي حواليا في النهاية اقتنعوا إن أحمد مات. لكن جوايا، كان لسه فيه جزء صغير من البنت اللي كانت في العشرينات يوم فرحها… ما بطلش يستنى. النهارده كان المفروض يبقى عيد جوازنا الـ56. كل سنة، في اليوم ده، كنت بطلع صورنا القديمة وأقعد أتفرج عليها. أحمد ببدلته. أحمد وهو متسند على عربية أبويا. أحمد واقف جنب تورتة فرحنا اللي كانت ميلة شوية. وأحمد وهو بيبصلي بنظرة كأن فكرة إننا ممكن نفترق يومًا ما كانت عمرها ما خطرت على باله. الصبح بدأ زي كل سنة بالظبط. عملت قهوتي. طلعت ألبوم صور فرحنا من الدولاب. وقعدت على ترابيزة المطبخ أقلب في صور اليومين الوحيدين اللي عشتهم بجد كزوجة لحد. وفجأة… حد خبط على باب البيت. أنا مكنتش مستنية حد. لما فتحت الباب، لقيت عامل توصيل واقف قدامي وشايل بوكيه ضخم جدًا. ورد أصفر. ورد كتير لدرجة إنه كان تقريبًا مش شايف من ورا البوكيه. لثواني، مقدرتش أنطق. نفسي اتقطع. ورد أصفر. نفس الورد اللي أحمد وعدني يبعتلي منه في أول عيد جواز لينا. عامل التوصيل بص للجواب وقال: «مريم؟» بلعت ريقي وقلت: «أيوه.» قال: «الورد ده ليكي.» أخدت البوكيه بإيدين بتترعش، ودخلت بيه جوه البيت. أكيد فيه تفسير منطقي. يمكن حد من عيلتي افتكر الحكاية. يمكن صاحب قديم لأحمد حب يعمل معايا حاجة لطيفة. يمكن مجرد لفتة في ذكرى جوازنا من شخص عارف اليوم ده معناه إيه بالنسبالي. لكن بعدها… لاحظت ظرف صغير مستخبي بين الورد. اسمي كان مكتوب عليه. مريم. فضلت أبص للخط. كان فيه حاجة غريبة… حاجة مألوفة بشكل يخوف. وده كان مستحيل. ومع ذلك، بطني اتقبضت وأنا ببص على كل حرف. قعدت على الكرسي قبل ما أفتح الظرف… لأني فجأة حسيت إن رجلي مش شايلاني. فتحت الظرف. وكان جواه جواب صغير. لكن أول كلمة فيه… خلّت نفسي يتوقف. كانت مكتوبة: «حبيبتي… إنتِ ما تعرفيش أنا اضطريت أختفي ليه.» القصة طويلة ومش هتنفع تتحط كلها هنا… 🌸 لو عايزين تعرفوا باقي الحكاية، قولوا «أيوه» واستنوا باقي القصة في الكومنتات 👇🏻 ومتنسوش تدعموني بلايك، وتصلوا على النبي ﷺ 🤍 𓆩 حواديت توتا 𓆪 فتحت الجواب بإيدين بيرتعشوا، وفضلت عيني ثابتة على أول سطر كذا ثانية من غير ما أقدر أكمل. «حبيبتي… إنتِ ما تعرفيش أنا اضطريت أختفي ليه.» حسيت إن الدنيا حواليا سكتت. حتى صوت الساعة اللي طول عمره بيملأ المطبخ اختفى من ودني. قربت الورقة من عيني كأني بحاول أتأكد إن اللي مكتوب قدامي حقيقي، وإن اسمي مش مجرد تشابه، وإن الخط اللي قدامي مش واحد بيقلد خط أحمد. لكن لأ… أنا كنت أعرف خط أحمد أكتر مما أعرف خط إيدي. الحروف دي كانت بتاعة إيده. نفس طريقة كتابة حرف الياء. نفس المسافة الغريبة بين الكلمات. حتى النقطة اللي كان بيحطها فوق حرف النون كانت مائلة شوية ناحية الشمال. إيدي راحت على صدري. وقلت بصوت طالع بالعافية: «أحمد؟» محدش رد. أكيد محدش كان هيرد. أنا لوحدي في البيت. حطيت البوكيه على الترابيزة، وفتحت الجواب أكتر. وكان مكتوب: «حبيبتي مريم… لو الورق ده وصل لك في اليوم اللي وعدتك فيه بالورد الأصفر، يبقى أنا قدرت أخيرًا أوفي بوعد قطعته على نفسي من ستة وخمسين سنة. أنا عارف إنك هتكوني غضبانة. وعارف إن أول سؤال هييجي في بالك هو: ليه؟ ليه سبتيني كل السنين دي؟ ليه ما رجعتش؟ ليه ما حاولتش أوصل لك؟ وليه خليتك تعيشي عمرك كله وإنتِ مش عارفة أنا عايش ولا ميت؟ الحقيقة يا مريم إن فيه حاجات لو عرفتيها وقتها كنتِ هتدفعي تمنها غالي. والحاجة الوحيدة اللي كنت قادر أعملها علشان أحميكي… إني أخليكي تكرهيني. أو تصدقي إني مت. لكن قبل ما تحكمي عليا، لازم تعرفي الحقيقة كاملة. ولو لسه جواكي ذرة واحدة من البنت اللي وقفت قدامي يوم فرحنا وقالتلي: خليك قد وعدك… اقري للآخر. لأن الحقيقة بدأت قبل فرحنا بأيام. وانتهت بعد ستة وخمسين سنة. أحمد.» الورقة وقعت من إيدي. وقفت مكاني مش قادرة أتحرك. أحمد. الاسم نفسه كان كفيل يرجعني عشرات السنين في ثانية واحدة. رجعت بنت صغيرة. لابسة فستان أبيض بسيط. واقف جنبي راجل عمره وقتها سبعة وعشرين سنة. كان بيضحك وهو بيحاول يخبي توتره. رجعت أسمع صوته. «متخافيش يا مريم… أنا معاكي.» لكن دلوقتي… أنا كنت عندي ستة وسبعين سنة. وشعري كله تقريبًا أبيض. وهو بيقول لي إنه كان عايش. طول الوقت ده. ستة وخمسين سنة. أنا كنت فاكرة إني أرملة. وهو كان حي. قعدت على الكرسي وأنا بحاول أستوعب. وبعد لحظات، لقيت نفسي بعيط. مش عارفة ده بكاء فرحة ولا وجع ولا غضب. يمكن التلاتة مع بعض. صرخت: «ليه يا أحمد؟!» وضربت بإيدي على الترابيزة. «ليه عملت فيا كده؟!» لكن محدش سمعني. مسحت دموعي، ورجعت للجواب. كان فيه ظرف تاني جواه. وعليه جملة واحدة: «لو عايزة تعرفي أنا فين… روحي للمكان اللي بدأ منه كل شيء.» وتحتها عنوان. عنوان قديم جدًا. عنوان بيتنا الأول. البيت اللي كنا بنحلم نعيش فيه بعد الجواز. البيت اللي ما سكنّاش فيه غير يومين. قعدت أبص للعنوان وقت طويل. وبعدين لاحظت حاجة تانية. في آخر الورقة كان فيه سطر صغير: «ومتروحيش لوحدك.» هنا قلبي بدأ يدق أسرع. لأن أحمد عمره ما كان بيكتب جملة زي دي عبث. قمت من مكاني، ومشيت ناحية الدولاب. طلعت صندوق خشب صغير كنت محتفظة فيه بحاجات أحمد. صور. ساعة قديمة. مفتاح عربيته. تذكرة سفر. وقلم حبر كان بيستخدمه. مسكت القلم وبصيت للجواب. كان نفس الخط. نفس الأسلوب. نفس طريقته في كتابة اسمي. ما كانش فيه أي شك. الجواب من أحمد. لكن السؤال الحقيقي كان: هل أحمد نفسه هو اللي بعت الجواب؟ ولا حد عايز يفتح جرح قديم؟ --- المشهد الأول تاني يوم الصبح، صحيت قبل الفجر. ما نمتش تقريبًا. قعدت طول الليل وأنا بقرأ الجواب مرة ورا مرة. كل مرة كنت أقول لنفسي: يمكن أنا بحلم. يمكن عقلي تعب. يمكن حد عرف قصتي القديمة وقرر يعمل فيا مقلب سخيف. لكن كل ما كنت أبص للورد الأصفر، كنت أحس إن الموضوع أكبر من مجرد خدعة. الورد كان طازج. والبطاقة اللي عليه ما كانش مكتوب فيها اسم محل. بس كان فيه رقم صغير مطبوع على طرفها. رقم طويل. احتفظت بيه في ورقة. وبعدين اتصلت بأقرب شخص ممكن يساعدني. حفيدي ياسين. ياسين كان شاب في أواخر العشرينات، وكان أكتر واحد في العيلة يعرف قصتي مع أحمد. هو من وهو صغير كان بيسألني: «يا تيتة، هو جدي كان شكله إزاي؟» وكنت أطلّع له الصور. كان دايمًا بيقول: «كان شكله طيب.» وأنا كنت أرد: «كان أطيب واحد قابلته في حياتي.» اتصلت بيه. أول ما سمع صوتي عرف إن فيه حاجة. قال: «في إيه يا تيتة؟ صوتك غريب.» قلت: «تعالى عندي.» «حاضر… بس حصل إيه؟» سكت شوية. وبعدين قلت: «وصلني جواب من جدك.» الخط سكت تمامًا. قال: «جدي أحمد؟» «أيوه.» ضحك ضحكة قصيرة متوترة. «تيتة… إنتِ كويسة؟» قلت: «تعالى وشوف بنفسك.» بعد حوالي نص ساعة كان عندي. أول ما دخل، لقى الورد الأصفر على الترابيزة. وقف مكانه. قال: «إيه ده؟» ناولته الجواب. قرأه. ولما وصل لآخر سطر، بصلي. «مين بعت ده؟» قلت: «مش عارفة.» «بس إنتِ متأكدة إن الخط خطه؟» قلت: «لو كان قدامي بعد مية سنة هعرفه.» قعد. وأنا حكيت له كل حاجة. قال: «لازم نعرف مين بعت الورد.» أديته الرقم اللي على البطاقة. اتصل. الرقم كان غير متاح. جرب مرة تانية. نفس النتيجة. قلت: «في جواب تاني.» طلعت العنوان. قرأه. وبصلي. «ده البيت القديم؟» هزيت راسي. «أيوه.» قال: «هنروح.» قلت: «أنا اللي لازم أروح.» «لوحدك؟ مستحيل.» في اللحظة دي، حسيت إن جملة أحمد في آخر الجواب رجعت تتردد في ودني: «ومتروحيش لوحدك.» تاني يوم، خرجنا سوا. المكان كان اتغير تمامًا. الشارع نفسه بقى أوسع. البيوت القديمة اختفى معظمها. لكن البيت كان لسه موجود. واقف زي شاهد على حاجة محدش فاهمها. دخلنا بعد ما لقينا صاحبه الحالي، راجل كبير في السن. قلت له إني كنت عايشة هنا زمان. بصلي باستغراب. وبعدين قال: «إنتِ مريم؟» اتجمدت. قلت: «إنت تعرفني؟» قال: «أنا ما أعرفكيش شخصيًا… لكن أبويا كان يعرفك.» حسيت بقشعريرة في جسمي. دخلنا. البيت كان متغير. لكن أوضة صغيرة في آخر الممر كانت لسه بنفس المساحة تقريبًا. صاحب البيت قال: «أبويا قبل ما يموت قال لي إن لو الست مريم رجعت هنا في يوم، أديها الحاجة دي.» وطلع مفتاح قديم. مفتاح نحاسي صغير. أخدته. إيدي بدأت ترتعش. ياسين قال: «مفتاح إيه ده؟» صاحب البيت قال: «ما أعرفش.» مشينا للأوضة. كان فيه دولاب خشب قديم مثبت في الحيطة. جربت المفتاح. دخل. ولف. الدولاب اتحرك شوية. ورا منه ظهر تجويف صغير. وفي التجويف صندوق معدني. فتحناه. كان جواه شريط كاسيت قديم. ومظروف. على المظروف مكتوب: «إلى مريم… لو عدتِ إلى هنا بعد أن كبرتِ.» قعدت على الأرض. حسيت إني مش قادرة أتنفس. فتحت المظروف. جواه صورة. الصورة كانت لأحمد. لكن مش أحمد اللي فاكره. كان واقف في مكان صحراوي. لابس هدوم عسكرية غريبة. وشكله أكبر شوية. والأهم… كان واقف جنب راجل تاني. أول ما شفت الراجل التاني، قلبي وقع. لأن الراجل ده كان كريم. صاحب أحمد. الراجل اللي رجع وقال لي: «أنا شوفت اللي حصل.» قلت بصوت منخفض: «كريم كان عارف.» ياسين قرب مني. «عارف إيه؟» قلبت الصورة. وراها مكتوب: «كريم لم يكن شاهدًا على موتي… كان شاهدًا على اختفائي.» --- المشهد الثاني رجعت البيت ومعايا الشريط. قعدنا ندور على جهاز قديم يشغله. بعد ساعات، لقينا واحد عند محل تصليح أجهزة قديمة. لما حطينا الشريط، الصوت في البداية كان مشوش. طقطقة. وبعدين صوت رجل. الصوت كان بعيد. لكن أنا عرفته قبل ما يقول اسمه. «مريم…» شهقت. ياسين بصلي. أنا حطيت إيدي على بوقي. الصوت كمل: «لو إنتِ سامعة التسجيل ده، يبقى أنا ما قدرتش أرجع في الوقت اللي كنت عايزه.» صمت. وبعدين قال: «أنا ما متش في الحادثة اللي كريم حكاها لك.» قلبي بدأ يخبط. «كريم كان معايا. لكن اللي حصل في المهمة كان أكبر مننا إحنا الاتنين.» الصوت اتقطع ثواني. «قبل ما أسافر بأسبوع، اتعرض عليا أشارك في مهمة أعتقدت إنها مجرد شغل. لكن بعد ما وصلت، اكتشفت إن فيه شبكة كانت بتستخدم بعض الرحلات والوظائف السرية علشان تنقل معلومات ومستندات مهمة جدًا.» «أنا رفضت أكمل لما فهمت إن الموضوع ممكن يودي ناس بريئة في داهية.» «وقتها بدأت المشكلة.» الصوت كان متقطع. «قالوا لي إن فيه شخص قريب مني متراقب.» أنا قربت من السماعة. «قالوا لي إنك إنتِ يا مريم…» الشريط سكت. الصوت رجع: «كان لازم أختفي علشان أبعدهم عنك.» بدأت أعيط. «أنا حاولت أهرب وأوصل لك، لكنهم كانوا سابقيني بخطوة.» «وفي الليلة اللي حصل فيها الحادث، كريم طلب مني أهرب من الطريق الرئيسي.» «لكن حصلت خيانة.» «العربية اتعرضت للهجوم.» «أنا نجيت.» «كريم نجى.» «لكن اتقال لك إني مت.» سكت الصوت طويلًا. وبعدين قال: «مريم… أنا كنت فاكر إن الموضوع هينتهي في أسابيع.» «الأسابيع بقت شهور.» «والشهور بقت سنين.» «وفي كل مرة كنت أحاول أرجع، كان فيه سبب يمنعني.» «أول مرة كان خوفًا عليكِ.» «تاني مرة كان لأن اللي كانوا بيدوروا عليا لسه موجودين.» «وبعدها… بقى عندي سبب تالت.» الصوت اتهز. «خجل.» «أيوه يا مريم… خجل.» «كل سنة كانت بتعدي كنت بحس إن الرجوع أصعب.» «كنت بقول لنفسي: هقول لها إيه؟» «هقول لها إني سبتها عشر سنين؟» «هقول لها إني رجعت بعد عشرين؟» «وبعد أربعين سنة… هقول لها إيه؟» بدأ صوته يضعف. «لكن عمري ما نسيتك.» «ولا يوم.» «ولا حتى وعد الورد الأصفر.» انتهى التسجيل. فضلنا ساكتين. ياسين كان بيبص في الأرض. أما أنا، فكنت حاسة إن عمري كله اتفتح قدامي مرة واحدة. قلت: «هو عايزني أصدقه؟» ياسين قال: «إنتِ مصدقاه؟» سكت. «أنا مش عارفة.» في اللحظة دي، التليفون رن. رقم مجهول. رد ياسين. «ألو؟» محدش اتكلم. ثواني. وبعدين صوت رجل كبير: «مريم موجودة؟» ياسين بصلي. أخدت التليفون. «أيوه.» الصوت قال: «أنا كنت مستني اليوم ده من سنين.» قلت: «مين؟» قال: «حد كان المفروض يموت مع أحمد.» قلبي اتقبض. «إنت كريم؟» الصوت سكت. وبعدين قال: «أيوه.» --- المشهد الثالث كريم طلب يقابلني. قلت له: «تعالى عندي.» قال: «لا. المكان ده مش آمن.» قلت: «بعد ستة وخمسين سنة لسه خايف؟» قال: «الخوف هو اللي خلاني أعيش.» قابلته في مكان عام. لما شفته، حسيت إني برجع لليوم اللي جه فيه بيت أهلي. لكن دلوقتي كان راجل عجوز. شعره أبيض. جسمه ضعيف. وعينيه مليانة تعب. قعد قدامي. فضل ساكت فترة. وبعدين قال: «أنا ظلمتك.» قلت: «إنت قلت لي إن أحمد مات.» قال: «كنت خايف.» «من مين؟» «منهم.» «مين هم؟» قال: «ناس كانوا أقوى مننا.» وبعدين طلع ظرف من شنطته. حطه قدامي. «ده كان عندي من سنة 1970.» ما مدتش إيدي. قال: «أحمد طلب مني أوصله لك لو حصل له حاجة.» قلت: «ليه استنيت ستة وخمسين سنة؟» بصلي. «لأن أحمد طلب مني ما أديهولكيش إلا في يوم محدد.» «إيه اليوم؟» قال: «اليوم اللي يبقى فيه الخطر انتهى.» فتحت الظرف. كان جواه جواب تاني. خط أحمد. «مريم… لو وصل لك الجواب ده، يبقى كريم أخيرًا قدر يفي بوعده. أنا عارف إنك هتسألي ليه ما رجعتش. والإجابة مش هتعجبك. لأن الحقيقة إنني كنت أقدر أرجع مرات كتير. لكن كل مرة كنت أختار إني ما أظهرش. مش لأنك ما كنتيش مهمة. بالعكس. كنتِ أهم حاجة في حياتي. لكن كان عندي دليل إن أي ظهور ليا هيعرضك للخطر. وفي إحدى المرات، وصلتني أخبار إن بيت أهلك كان مراقب. وفي مرة تانية، عرفت إن شخصًا كان بيسأل عنك بالاسم. فهمت وقتها إن رجوعي مش بطولة. رجوعي كان ممكن يكون حكم عليكِ بالموت. فضلت بعيد. كنت أتابع أخبارك من بعيد. عرفت إنك رفضتي الجواز. عرفت إنك حافظتي على صورنا. وعرفت إنك كل سنة بتشتري ورد أصفر. كنت بشوف الورد يوصل. وأحيانًا كنت أنا اللي بدفع ثمنه من غير ما تعرفي. لكن ما كنتش أقدر أكتب اسمي. أنا عشت في مدن كتير. اشتغلت في شغلانات مختلفة. غيرت اسمي أكثر من مرة. لكن عمري ما غيرت الحقيقة الوحيدة اللي جوايا. إنك مراتي. حتى لو الدنيا كلها قالت غير كده. ولو يومًا رجعت لك، مش هطلب منك تسامحيني. هطلب منك بس تسمعيني.» وقفت عن القراءة. دموعي كانت بتنزل. بصيت لكريم. قلت: «هو فين؟» كريم قال: «قريب.» قلبي اتخبط. «يعني إيه قريب؟» قال: «قريب منك أكتر مما تتخيلي.» في اللحظة دي، رن تليفون كريم. بص للشاشة. وبعدين وشه اتغير. قام بسرعة. قلت: «في إيه؟» قال: «لازم تمشي دلوقتي.» «ليه؟» «لأن أحمد عرف إنك قريتي الجواب.» قلت: «وأحمد فين؟» كريم بصلي وقال: «في نفس المدينة.» «فين؟» قبل ما يرد، سمعنا صوت عربية فراملها قوية قدام المكان. كريم قال: «اتأخرنا.» مسكني من إيدي. «امشي معايا.» خرجنا من الباب الخلفي. ركبنا عربية قديمة. فضل ساكت طول الطريق. وأنا كنت بسأله: «فين أحمد؟» ما ردش. بعد حوالي عشرين دقيقة، وصلنا لمكان هادي. بيت صغير. كريم وقف قدامه. قال: «انزلي.» نزلت. بصيت للبيت. بابه كان مفتوح. قلبي كان بيقول لي إن حياتي كلها على بعد خطوات. دخلت. الممر كان طويل. وفي آخره أوضة. الباب مفتوح. وقفت عند العتبة. كان فيه رجل واقف وظهره لي. شعره أبيض. جسمه منحني قليلًا. إيده ماسكة عصاية. وأول ما سمع صوت خطواتي… وقف. ما التفتش. كأنه خايف. قلت بصوت مبحوح: «أحمد؟» الرجل حرك كتفه. وببطء شديد… لف. وشفت وش الرجل اللي فضل ستة وخمسين سنة عايش جوا صورتي. اتغير. كبر. اتجعد. لكن العينين… العينين كانوا هما. نفس العينين اللي بصوا لي يوم فرحنا. نفس النظرة. الرجل ابتسم. وشفتيه ارتعشوا. وقال: «لسه بتحبي الورد الأصفر؟» أنا ما قدرتش أتكلم. مشيت ناحيته. وقفت قدامه. وضربته على صدره بإيدي. مرة. واتنين. وقلت وأنا بعيط: «إنت فين كنت؟!» ما دافعش عن نفسه. فضل واقف. وأنا ضربته وأنا بعيط. «إنت فين كنت وأنا بستناك؟!» «فين كنت يوم عيد جوازنا؟!» «فين كنت لما الناس قالت لي إني أرملة؟!» «فين كنت لما أمي ماتت وأنا لوحدي؟!» «فين كنت لما كل الناس اتجوزت وخلفت وكبرت وأنا كل ليلة بسأل نفسي إنت عايش ولا ميت؟!» أحمد كان بيعيط. وقال: «كنت عايش… بس ما كنتش عايش من غيرك.» وقعت في حضنه. مش عارفة إزاي. يمكن رغم كل الغضب. رغم كل السنين. رغم كل الوجع. في اللحظة دي أنا ما شفتش الراجل العجوز. شفت أحمد. الولد اللي مسك وشي يوم فرحنا. فضلنا واقفين وقت طويل. من غير كلام. بس بنبكي. --- المشهد الرابع بعد ما هدينا، قعدنا. أحمد حكى لي الحقيقة كاملة. قال إن المهمة كانت مرتبطة بسرقة مستندات حساسة من جهة كبيرة، وإنه اكتشف أن بعض الأشخاص داخل المنظومة نفسها كانوا متورطين. كان عنده أدلة. لكن قبل ما يقدر يسلمها، اتكشف أمره. الحادث اللي حصل ما كانش حادث. كان محاولة للتخلص منه. هو نجا بأعجوبة. لكن اتصاب إصابة شديدة. وكريم هو اللي ساعده يختفي. في البداية، كانوا فاكرين إنهم هيقدروا يكشفوا الحقيقة ويرجع. لكن كل ما قربوا من الحقيقة، الخطر كان يزيد. أحمد قال: «كان عندي فرصة أرجع لك سنة 1978.» قلت: «ليه ما رجعتش؟» قال: «لأن الشخص اللي كان بيدور عليا وصل لمكان قريب منك.» «وبعدها؟» «1985.» سكت. «كان عندي جواب مكتوب لك.» «فين؟» «اتحرق.» «ليه؟» «كنت خايف إنهم يلاقوه.» وبعدين قال: «1997… كنت على بعد ساعات منك.» ضحكت من وسط دموعي. «على بعد ساعات؟» هز راسه. «كنت واقف في شارع قريب من بيتك.» «وشفتني؟» قال: «أيوه.» اتسعت عيني. «شفتني؟» «من بعيد.» «كنت عاملة إيه؟» ابتسم. «كنت راجعة من السوق وشايلة كيس برتقال.» ضحكت رغمًا عني. «إنت كنت قريب وأنا معرفتش؟» قال: «كنت عايز أخبط على الباب.» «ليه ما خبطتش؟» «لأن كان فيه شخص بيراقب البيت.» سكتنا. وبعدين قال: «بعد 2005 بدأت الأمور تهدى.» «طيب ليه ما رجعتش؟» خفض عينه. «الخوف.» «الخوف؟» «كنت خايف إنك تكوني كرهتيني.» قلت: «كرهتك سنين.» رفع عينه. قلت: «بس عمري ما بطلت أحبك.» دموعه نزلت. قال: «كنت عارف.» «إزاي؟» «كل سنة كان يوصلني خبر إنك حاطة ورد أصفر على صورتنا.» سكت شوية. وبعدين قال: «أنا اللي كنت ببعتلك الورد.» اتجمدت. «إنت؟» هز راسه. «من سنة 1990.» قلت: «يعني كل سنة كنت بتبعت الورد وأنا فاكرة إنه من حد من العيلة؟» قال: «أيوه.» «طب ليه النهارده بقى مختلف؟» ابتسم. «لأن النهارده وعدنا القديم.» قلت: «أول عيد جواز.» «أيوه.» قلت: «بس ده عيد جوازنا الـ56.» قال: «بالنسبة لي هو أول عيد جواز وآخر عيد جواز في نفس الوقت.» فضلنا ساكتين. بعدها دخل كريم. كان ماسك ظرف. قال: «في حاجة لازم تعرفيها.» أحمد بصله. كريم قال: «وصلتني الرسالة النهائية.» أحمد اتغير وشه. سألته: «رسالة إيه؟» كريم قال: «الملف القديم اتقفل رسميًا.» بصيت لأحمد. قال: «علشان كده قدرت أرجع.» قلت: «يعني كل ده انتهى؟» قال: «أيوه.» لأول مرة، حسيت إن الرجل اللي قدامي مش هيرجع يختفي تاني. لكن كان فيه شيء في عينيه. شيء مخبيه. سألته: «إنت لسه بتخبي عليا حاجة.» ابتسم بحزن. «لسه فيه حاجة واحدة.» «إيه؟» قال: «أنا ما كنتش لوحدي كل السنين دي.» سكت. «يعني إيه؟» أخرج صورة من جيبه. حطها قدامي. كانت صورة بنت صغيرة. في حدود الخمسين من عمرها الآن، لكن الصورة قديمة. سألته: «مين دي؟» أحمد قال: «بنتي.» سكت البيت كله. حسيت إني مش فاهمة. قلت: «بنتك؟» هز رأسه. «أيوه.» وقفت. «إنت اتجوزت؟» «لا.» «يبقى بنتك مين؟» قال: «البنت دي اتولدت من علاقة حصلت قبل ما أعرفك.» بصيت له. «قبل ما نتجوز؟» «أيوه.» نفسي خرج. «وأنا كنت ما أعرفش؟» «ما كنتش أعرف إنها موجودة وقتها.» وبعدين قال: «عرفت بعد اختفائي بسنين.» «ولما عرفت… كانت أمها ماتت.» «فبقيت مسؤول عنها.» سكت. «بس عمري ما اتجوزت.» قعدت. كنت محتاجة أستوعب. قال: «اسمها ليلى.» قلت: «فينها؟» أحمد بص للباب. وقال: «في الخارج.» --- المشهد الخامس دخلت ليلى. كانت امرأة كبيرة. ملامحها هادية. وشعرها فيه خصلات بيضاء. ولما شافتني، وقفت مكانها. ما عرفتش تقول إيه. أنا كمان. بصيت لوشها. كان فيه شيء من أحمد. نفس العينين تقريبًا. قربت مني. وقالت: «أنا آسفة.» قلت: «على إيه؟» قالت: «على السنين اللي عشتِها من غيره.» دموعي نزلت. قلت: «إنتِ ما لكيش ذنب.» قالت: «هو عمره ما قال لي عنك إلا بكل خير.» بصيت لأحمد. قال: «كنت بحكيلها عنك.» قلت: «إزاي؟» ضحك. «كان عندي صورة ليكي.» «صورة فرحنا؟» «أيوه.» ليلى قالت: «كان بيحتفظ بيها في محفظته.» بصيت لأحمد. قلت: «لسه معاك؟» طلع المحفظة. كانت قديمة جدًا. فتحها. وفيها صورتي. الصورة نفسها اللي اتصورتها يوم الفرح. لكن وراها مكتوب بخط أحمد: «مريم… زوجتي التي لم أتوقف عن انتظارها.» مسكت الصورة. وقعدت أبكي. في اللحظة دي فهمت إن السنين اللي فاتت ما رجعتش. مفيش كلام هيقدر يعوضني عن خمسين وست سنين. مفيش حضن يقدر يرجع شبابي. مفيش اعتذار يقدر يرجع الأيام اللي ضاعت. لكن كان فيه شيء واحد لسه موجود. الحب. الحب اللي فضل رغم الغياب. قلت لأحمد: «أنا مش هقدر أرجع أكون البنت اللي سبتها.» قال: «أنا عارف.» «ومش هقدر أنسى.» قال: «مش طالب منك تنسي.» «ومش هقدر أسامحك في يوم وليلة.» قال: «هستنى.» بصيت له. «إنت مستعد تستنى؟» ضحك. «أنا استنيت ستة وخمسين سنة يا مريم.» ضحكت وأنا بعيط. «عندك حق.» مرت الشهور التالية غريبة جدًا. أحمد رجع بيته. مش بيتنا القديم. بيتي أنا. بيتي اللي عشت فيه سنين. في الأول، كنا بنحس إننا غرب عن بعض. أنا متعودة على وحدتي. وهو متعود على حياته بعيد. كان ساعات يصحى بالليل ويبصلي كأنه بيتأكد إني موجودة. وأنا كنت أفتح عيني وألاقيه بيبصلي. أقول: «مالك؟» يقول: «ولا حاجة.» وبعدين يبتسم. كان بيتعلم حياتي. وأنا كنت بتعلمه من جديد. اكتشفت إنه بيحب الشاي تقيل. وبيكره الأكل البارد. وبيصحى بدري جدًا. وبيفضل يقعد في البلكونة وقت المغرب. واكتشفت إن شعره بقى أبيض كله. وإن ركبته بتوجعه. وإنه بقى بياخد وقت طويل علشان يقوم من الكرسي. لكنه كان لسه أحمد. وفي يوم، وإحنا قاعدين سوا، قلت له: «فاكر وعد الورد؟» قال: «أيوه.» قلت: «إنت أخيرًا وفيت بيه.» قال: «بس أنا وعدتك بأكبر بوكيه في أول عيد جواز.» قلت: «وده مش أول عيد جواز.» ابتسم. «بالنسبة لي… هو أول عيد جواز حقيقي.» وبعدها بأيام، أخدني للمكان اللي كان مخبي فيه كل حاجاته. كان فيه صندوق. فتحته. لقيت عشرات الرسائل. كل رسالة عليها سنة. 1971. 1972. 1973. لحد 2026. رسائل ما اتبعتتش. كل سنة كان بيكتب لي رسالة. وفي كل رسالة يحكي لي عن حياته. عن الأماكن اللي عاش فيها. عن خوفه. عن مرضه. عن وحدته. وعن أمله إنه يرجع. فتحت رسالة سنة 1971. «مريم… النهارده عيد جوازنا الأول. أنا عارف إنك مستنياني. وأنا كمان مستني اليوم اللي أقدر فيه أخبط على بابك.» فتحت 1980. «مريم… أنا لسه بحبك.» فتحت 1990. «مريم… عدى عشرين سنة تقريبًا، ولسه كل ما أشوف ورد أصفر أفتكرك.» فتحت 2000. «مريم… أنا بقيت أكبر.» فتحت 2010. «مريم… يمكن إنتِ فقدتي الأمل.» فتحت 2020. «مريم… أنا لسه عايش.» وبعدين لقيت آخر رسالة. 2026. فتحتها. «حبيبتي مريم… النهارده أنا مش هكتب لك من بعيد. أنا هكتب لك وإنتِ قاعدة قدامي. ومش هطلب منك ترجعي لي السنين اللي ضاعت. أنا عايز أعيش معاكي الأيام اللي فاضلة. يمكن أيامنا قليلة. لكن أنا اتعلمت حاجة واحدة في الستة وخمسين سنة اللي فاتوا: العمر مش بيتقاس بعدد السنين. العمر بيتقاس بعدد اللحظات اللي القلب كان فيها صادق. وأنا قلبي كان صادق معاكي من أول يوم. لو قبلتي وجودي في حياتك من جديد، أوعدك إني مش هسيب باب البيت تاني من غير ما أقول لك أنا رايح فين. ومش هخليكي تستني خبر مني. ومش هخبي عنك أي حاجة. ولو غضبك مني فضل سنين… هستحمله. لأنك استحملتي أكتر. زوجك… أحمد.» قفلت الرسالة. بصيت له. وقلت: «عارف إيه أكتر حاجة وجعتني؟» قال: «إيه؟» قلت: «إنك كنت موجود كل السنين دي… وأنا كنت لوحدي.» نزل عينه. قلت: «بس عارف إيه أكتر حاجة مفرحاني؟» رفع عينه. «إيه؟» ابتسمت. «إن ربنا كتب لي أشوفك قبل ما أموت.» مد إيده. مسكتها. وكانت إيده مختلفة. أكبر. أضعف. لكنها نفس الإيد اللي مسكت إيدي يوم فرحنا. في اليوم التالي، طلب مني ألبس. قلت: «رايحين فين؟» قال: «مفاجأة.» أخدني للبيت القديم. بيت أول يومين. الحديقة الصغيرة كانت لسه موجودة. رغم إن كل شيء اتغير. وقف أحمد قدام المكان اللي اتصورنا فيه. طلع بوكيه ورد أصفر. وكان كبير. أكبر بوكيه شفته في حياتي. ضحكت. وقلت: «إنت مجنون.» قال: «وعد قديم.» وقعدنا جنب بعض. طلعت صورة فرحنا القديمة. حطها بينا. وقلت: «بص.» قال: «شايفهم؟» «أيوه.» «كانوا فاكرين إن العمر قدامهم.» قلت: «وكانوا فاكرين إنهم عندهم وقت.» أحمد سكت. وبعدين قال: «يمكن إحنا اتسرق مننا الوقت.» بصيت له. «بس ربنا رجعه لنا في الآخر.» مسك إيدي. «تسامحيني؟» فضلت ساكتة. وبعدين قلت: «مش عارفة أسامح الستة وخمسين سنة.» ابتسم بحزن. قلت: «لكن أقدر أسامح الراجل اللي رجعلي.» ابتسم. وضغط على إيدي. وبعدها بسنة، حصل شيء ما كانش حد متوقعه. أحمد مات. مات وهو نايم. من غير حادث. من غير اختفاء. من غير أسرار. ومن غير ما يودعني فجأة. كان نايم جنبي. مسكت إيده. ولما صحيت الصبح، لقيته هادي. وشه كان مبتسم. وفي إيده ورقة صغيرة. أنا كنت عارفة إنه كتبها قبل ما يموت. فتحتها. وكان مكتوب: «مريم… المرة دي مش هختفي. أنا بس رايح أستنى منك الدعاء في مكان أحسن. ومتزعليش. إنتِ أخيرًا ما بقيتيش لوحدك. لأن كل لحظة عشناها بعد رجوعي كانت عندي أغلى من الستة وخمسين سنة كلها. ولو ربنا كتب لنا لقاء تاني… مش هسيبك تاني. أحمد.» دفنتُه. وكان لأول مرة في حياتي قبر أقدر أزوره. حطيت عليه ورد أصفر. وقفت قدامه طويلًا. وقلت: «المرة دي يا أحمد… أنا عارفة إنت فين.» وبعدها رجعت البيت. حطيت صورة فرحنا على الترابيزة. وحطيت جنبها آخر بوكيه ورد أصفر بعتهولي. وفهمت أخيرًا إن بعض الوعود ممكن تتأخر جدًا… لكنها لما تكون صادقة، بتفضل عايشة حتى لو مر عليها عمر كامل. أنا خسرت ستة وخمسين سنة من عمري. لكن ربنا اداني في آخرهم فرصة واحدة… أعرف بيها إن الراجل اللي استنيته كل السنين دي… كان مستنيني هو كمان. ومن يومها، كل ما حد يسألني: «ندمتي إنك استنيتيه؟» ببص لصورتنا القديمة. وأقول: «أنا مش ندمانة إني حبيته… أنا بس ندمانة إننا ضيعنا العمر وإحنا فاكرين إن لسه قدامنا وقت.» وعلشان كده… لو فيه حد بتحبيه، وقادر يسمعك، ما تسيبيش الكلام لبكرة. اعتذري. سامحي. قولي اللي في قلبك. لأن العمر مهما كان طويل… أقصر بكتير مما إحنا فاكرين. والورد الأصفر اللي بدأ حكايتي وأنا عندي عشرين سنة… فضل شاهد على حكاية حب انتهت وأنا عندي سبعة وسبعين. حكاية بدأت بوعد بسيط: «هجيبلك ورد أصفر.» واتأخرت ستة وخمسين سنة… لكن أحمد وفى بوعده في النهاية.